那張報紙上的日期是二月十五,周司惟母親去世是在二月十四日。

    合家歡的新年時分，卻是他最灰暗的時刻。

    那一年，紀箏得到的所謂幸運電影票,其實不過是他費盡心思，送到她手中的。

    紀箏終於明白，何以那日，周司惟會整個人氣質懨懨，從骨子中透出自我厭棄與漠然來。

    時隔經年,再想起來，她忍不住心痛。

    她在一無所知,被深愛了這多年。

    隻是一把舉手之勞的傘,他卻用餘生為她遮雨。

    -

    五一假期的第三天，原本陽光明媚的天氣突然降溫，下起綿綿小雨。

    紀箏穿了一件經典款的羊絨大衣，高領衫上係素色絲巾，珍珠耳環戴在耳邊,細心挑了一束白山茶花，隨周司惟一起去看他母親。

    她如此鄭重緊張,仿佛要見的,不是一座冰冷墓碑,而是真的去拜訪他母親一般。

    雨霧很大，周司惟撐了一把黑色的傘，傘身稍偏，去往陵園的這段路上，倒是第一次,傘下有另一個人陪同。

    經年已過,若說他有多難過,也不過是淡淡一層，甚至母親的音容笑貌，都已經快要模糊在時間長河中。

    墓碑上的女人很年輕，容色叫人驚豔，淡淡笑著，生動鮮活，司惟眉眼很像她，隻是偏冷些。

    紀箏彎腰把花放在墓前，周司惟的傘遮在頭頂，她與花瓣都未曾暴露在雨下半分。

    她的手伸出傘麵邊緣，想要去觸碰青石板，被人扣住。

    紀箏回眸，對上周司惟淺淺皺起的眉頭，笑了笑，眉眼溫軟，慢慢掰開他的手指。

    她單膝跪下來，皮靴壓出褶皺，雨水浸濕毛衣裙，覆上青石板的指尖也被雨水打濕。

    “落落，”周司惟彎腰拉她：“起來，地上寒氣重。”

    紀箏不聽他的話，凝視著年輕女人的麵容，仿佛要從那定格的黑白照片，窺探到周司惟幼年的歲月。

    “阿姨，我叫紀箏，是周司惟的未婚妻。”她聲音很輕：“他很優秀，值得您為他驕傲。”

    周司惟拉著她的手頓了頓，片刻後，把人帶起來。

    紀箏這次沒有抗拒，順從地站起來，落到他懷。

    她回眸，笑著說：“阿姨好漂亮，和你一樣好看。”

    周司惟擦拭她沾水的指尖，可有可無地“嗯”了一聲。

    山茶花落在雨，痕跡順著花瓣蜿蜒，清麗又漂亮，是陰沉的陵園中，最顯眼的一色。

    紀箏退後兩步，鄭重對著墓碑鞠了一躬。

    回去的路上，雨勢隱隱見小，傘簾周圍淅淅瀝瀝，紀箏停步在陵園門口，回頭看了一眼，忽然道：“周司惟，別怪她。”

    紀箏抬眸，與他十指相握，語氣認真：“她也是第一次當媽媽，如果不是過得太苦，一定舍不得丟下你一個人。”

    人們常說女子為母則剛，仿佛嬌滴滴的少女生了孩子，便穿上了一層無堅不摧的鎧甲，可以承擔所有的苦難。

    可母愛這兩個字，原不該被加上這樣的枷鎖。

    她為自己的孩子，撐了十年，不知是多絕望，才會選擇用那樣慘烈的方式，結束自己的生命。

    周司惟眸光微動，將紀箏的手合攏在掌心。

    “我從未怪過她，”男人眼睫漆黑，落了遠處悠遠的山雨，緩緩道：“我隻是遺憾，人為什不能早點長大。”

    紀箏心尖狠狠一顫，閉上眼睛，伸手緊緊環住他的腰身。

    他的下頜擱在她發間，傘外漫天空濛涼雨，懷間才是能溫暖他的所在。

    “周司惟，”紀箏指腹摩挲他手背，壓下心中起伏，柔聲：“我帶你去見我外公外婆好不好。”

    “好。”

    -

    紀箏的外公外婆一直住在江南小院，頤養天年。

    下車時，江南也是陰雨綿綿的天氣，外公外婆的院子中種了很多綠植，杏色的三角梅在春雨下冒出一簇簇鮮嫩的新芽，顏色鮮亮的木槿與海棠在細雨中搖曳生姿。

    來時打了電話，外公外婆打著傘在門口迎接，備下毛巾要他們撣去身上涼氣。