阿天清理著一派狼藉的屋子。

    茶幾傾翻在地，瓷杯摔得四分五裂，玻璃窗被不知道什東西砸出一個大窟窿，寒風夾著雨絲灌進來，帶著呼呼的風聲，像是淒淒慘慘發狂的野狼。

    天氣預報說這是一場陣雨，稍後就會過去，可阿天在窗前眺望了半天，也沒看出這雨什時候會變小。

    把碎片用袋子裝好，阿天貼了一張便簽，上麵寫著“小心碎玻璃”幾個大字。

    阿天站在門口，彎腰瞅著稀碎的門鎖，軸承已經斷掉了，他撥了撥，心想這真是爛得透徹。

    阿天掏出手機，撥通了一個電話號碼。

    “喂，你……”

    “兒子呀，你回家了是不是？嗨呀！這雨真大，多穿點衣服，爸爸在機場，馬上就要登機了，晚飯你自己看著弄吧，對了，井樓街不是新開了一家西班牙餐廳嗎？老爸建議你去試試。”耳邊傳來“嘟”的一聲，電話已經被掛斷了。

    阿天撓撓頭，歎了口氣。

    男人大概以為他是要問東問西吧，其實不是的，他隻是想問這的鎖該怎辦而已。

    這大的雨，不會有師傅願意出來換鎖的。

    阿天愣愣地望著那些殘破的家具，剝落了一大半的粉刷牆，以及牆下大片大片的白灰，忽然覺得自家這慘烈的景象比被強盜搶了好不了多少。

    一直忙活到晚上十點，阿天才勉強騰出個可以睡人的地方。

    窗邊雨滴彈跳，劈啪啦作響，阿天坐在書桌前，台燈雪白的光照亮在寫滿了密密麻麻方程式的數學習題冊上。

    他看著習題冊，也不動筆了，就坐著發呆。

    深夜零點三十五分，閃電撕裂夜空，水聲那間沸騰，雨果然越來越大了。

    天氣預報真是沒一次靠得住的。

    咚咚咚！

    不知道是誰敲響了他家的大門，

    門鎖已經壞了，無論如何都關不上，所以他把茶幾推進玄關，綁了一根繩子在茶幾腿和門把手之間，調試了好一陣，大門總算是“關”上了。

    至少看起來和沒壞是一樣的，噴了一層黑漆的鋁合金大門也緊貼著門框，從外麵看根本發現不了。阿天特別謹慎地確認了好幾次——這是沒有辦法的辦法，要換鎖隻能等明早，他家應該沒這倒黴剛好被危險人士盯上。

    他家在一個老小區，地方偏僻，平時幾乎見不到外人，住13層，頂樓，樓沒裝電梯，上行就靠一雙腿，就算有閑人亂逛也不至於逛到這個高度來。

    “兒子，開下門，我和你媽回來了。”是老爸的聲音，阿天鬆了口氣。

    阿天打著哈欠，也沒力氣回應老爸了，踩著拖鞋踱步過去。家隻有阿天一個人，所以他隻開了自己臥室的台燈，客廳黑漆漆的，像蒙了一層黑紗，阿天借著身後臥室的光線，走到客廳燈光的開關前。

    下一刻，一道龐大的枝形閃電橫空而過，雷聲隆隆，比之前所有的雷聲都要大，震得玻璃窗直發顫，電光照亮了整個夜空，夜空下的城市一片慘白，所有樓宇的玻璃窗都在這個瞬間發亮，如同森林無數隻野獸的眼睛，它們擠在一起疊得很高，阿天下意識縮了縮肩膀。

    阿天耳邊全是金屬窗框震顫的嗡嗡聲，臥室的台燈“啪”的一下熄滅了，阿天的視野黑了下來，伸手不見五指。

    難道是電壓不穩定？這大的雷，不會停電吧？阿天感覺有點糟糕。

    他摸黑按下了調光開關光滑的麵板，像是回應他心頭的糟糕一般，沒有反應，他仍舊被籠罩在黑暗。

    “兒子，開下門……”

    門外傳響了老爸的聲音，阿天正想說爸你踹一腳門就開了，就望見一絲昏黃的光線從門口泄露出來，是樓道的應急燈，隻有斷電時才會自啟動。

    懸吊在茶幾與門把手之間的繩索繃得緊緊的，茶幾腿跟地麵相互摩擦，發出嘎吱嘎吱的聲音，大門正在被拉開，筆直的光線漸漸伸展成不規則的楔形，而門上扒著一隻幹枯的手，一層薄薄的脂肪掛在手背上，仿佛等待風幹的豆皮，五個指甲蓋居然是青黑色的，如同五枚鑲嵌進指骨中的燧石，旋渦一樣吸住了阿天的視線。

    “兒子，開下門……”

    冷風順著漸漸洞開的大門滾滾流瀉，穿入客廳涼得刺骨，像是幽靈捏著刀鋒比劃著他的咽喉，阿天的心髒加速著狂跳。

    他老爸的手應該不是這副鬼樣子吧？

    “兒子，爸爸和媽媽回來了……”