壹、

    “你給我滾出去！”

    暴怒的老許拖著我的衣領就往外拽，均碼的校服套在我身上鬆鬆垮垮，被他拽得幾乎變形。他的力道通過廉價布料傳遞到我身上，我像一團破敗的棉花，默默吞噬消化那些或許叫做恨鐵不成鋼的怒氣。

    “作業不做，課也不聽，開學初的學費都拖了一個月了還不交！好，好得很啊你，真的和你父親一個樣，一家子的敗類！”

    十月初的陽光像沒有溫度的碩大路燈，被欄杆遮擋隻剩下一角，剛好照在我腦袋上，一根根豎起的發絲，像迸發的腦漿，我又像一隻刺蝟一樣孤獨地抵抗整個世界。

    老許臉上的肥肉隨著他慷慨激昂的陳詞顫抖，有一些過於激動的唾沫星子濺到了我臉上，而我已經習以為常，看著他隻剩下開合而不做聲的嘴，麵是幾個稀疏的黃牙。

    討伐結束了，富有責任感的老許恨恨地丟下一句謾罵，走近教室，還有四十號人的教室，一雙雙求知若渴的眼睛還在等著他講解黑板上的命題。

    四十，多完整的數字，我偏偏是那第四十一。

    站了很久，久到我幾乎都要數清陰影有幾根頭發，下課鈴終於響了。我稍微挪了挪有些僵硬的步子，在老許走過時表演一副知錯悔改的樣子，然後邁進了教室。

    “你小子可以啊，老許都被你氣得沒辦法了哈哈哈哈。”

    剛一屁股坐在班級邊疆的座位上，我就聽見徐凱欠揍的聲音。

    “喂，跟你說話呢，裝什聾？”

    我沒理他，他的一幫狐朋狗友圍了上來，一副小混混的模樣。

    “渣滓。”

    我輕聲吐出了一個最近才學會的新詞，我覺得它文雅又尖刻，最適合形容他們。

    “你還挺橫的。”

    徐凱眼閃過一絲冷笑，故作大聲地和他周圍的人談論。

    “哎，你們聽說沒？垃圾喜歡江靈，還給她寫了一封情書呢。江靈，有沒有興趣和我們分享一下啊？”

    他們一直叫我垃圾，我都習慣了。

    最開始發現他們翻我抽屜，捧著我的日記本笑得一臉猥瑣的時候，我毫不猶豫地給了領頭的徐凱一拳。

    直到後來，發現反抗帶來更強烈的欺壓，我學會了無動於衷。

    “你們！”

    江靈秀氣的小臉憋得通紅，嫌惡地扭過頭，拉著她的朋友走了。

    走吧，走得越遠越好，遠離這個地方，遠離這個讓你覺得惡心的人。

    “哎？怎走了呀，那我就隻好給大家聲情並茂地朗誦一下了……”

    刺耳的起哄聲，戲謔的眼神和藏在他們心的竊竊私語，全都包圍過來，我仿佛慢慢在海水沉溺，放棄呼吸。

    貳、

    這條不知名道路的兩邊，居住著不知名的人。在繁華的都市，這是被城人遺忘的“貧民窟”。

    我不管不顧地踩過汙濁的水，也不去聽鄰那些扯著嗓子的謾罵。頭頂永遠幹不了的衣服仿佛發黴了，擴散在空氣是一股難聞又糜爛的味道。

    我就在這生活了十五年。

    擺設一樣的鑰匙象征性地搗鼓了幾下，我推開破落的房門，撲麵而來的是臭烘烘的酒味和男人的體味，而不管已經有多熟悉，還是忍不住停滯了一下。

    掀開永遠油膩的鍋蓋，理所當然地又是沒有飯菜，而我好像還在期待什。那個男人，爛醉成泥地癱在沙發上，等著我給他做飯，一副天經地義的樣子。

    缸的米不多了。

    我一邊盡力盛出一碗米，一邊淡淡地想，不知道上次那家打折的超市還有沒有活動。

    把昨晚的鹹菜拿出來，就是今天的晚飯。

    “吃飯了。”

    我看了一眼鼾聲如雷的男人，不輕不重地用腳踹了他一下。男人咕噥著睜開腥紅的眼，看了看我，像是完成一項日常工作一樣，最肮髒也最平常的詞匯一個個從他嘴蹦出來。

    我習以為常地忽略他的話，抬起頭看了一眼外麵已經黑掉的天空。那樣濃重的黑色，隨著晨昏線推移越來越早地降臨在這個地方，越來越沒有希望地籠罩我十五歲的青春。

    矯情，還青春。

    我收回漫無邊際的想法，等男人罵累了，冷冷地開口：

    “班主任說，學費必須要交上去了，3000塊。”

    “滾去和你們班主任說，老子沒有錢！”

    震耳欲聾的吼聲炸響在我耳邊，我坐在油膩的飯桌前，借著白熾燈耀眼的燈光扒拉碗的米飯，沒有去激怒這個和瘋獸一樣的男人。

    今天的米飯有點硬了，我想。

    、

    如果，沒有那輛車，沒有那個惹人厭的小屁孩，我的人生還是和前十五年一樣的軌跡。

    學校門口的那條馬路，沒有紅綠燈，雖然很多人的車都開的不快，但是還是很危險，尤其是早高峰。我沒有那憂國憂民，隻是有一次一輛汽車差點將我撞倒，我才對這不合理的規劃有些怨憤。

    那天早上，已經八點了，距離早自習已經過了十分鍾。注定會遲到的命運讓我不想火急火燎地趕去教室看到老許的臭臉，於是在過馬路的時候格外磨蹭。

    誰讓我，看見了那個馬上就要被大卡車撞倒的小男孩。

    我明明不是一個多高尚的人，卻在那一瞬間腦子一熱衝了上去，死命推開了他。

    他衣著光鮮，六七歲的年紀，正是集萬千寵愛於一身，不知道為什家長不好好看著他……

    我聽見刺耳的輪胎摩擦地麵的聲音，和那一聲響徹在整個腦海的轟隆。