1

    清晨，陽光終於現身，漫過了早已打開的落地窗，絲絲縷縷撒在我的梳妝台上。

    這是這個月以來的第三次陽光。

    之前連續不斷的陰雨連綿都快要將我淹沒了，幸而現在能及時得到這星星點點的照明。

    坐在梳妝台前，看著鏡子麵那個熟悉又陌生的女人，我已經記不大清楚上一次照鏡子是什時候了。或許是前年生日的時候，兒子拉著我說：“媽媽，今天是你的生日哦！要記得打扮得漂漂亮亮的！”又或許是去年我出院的時候，在病房洗手間那簡單的兩瞥。很長一段時間，我畏懼看見自己的模樣，刻意躲著一切亮麵的物件，連打開手機屏幕前都要閉上眼睛或者轉頭。總之，過去的那些記憶愈來愈模糊了，導致我要想起一點事情都覺得異常費勁。

    鏡子麵的女人，沒有了往日那頭值得驕傲的柔順長發，反而變得枯黃粗糙。

    臉上的皮膚也是如此，眼角不知道什時候起就長了更多的魚尾紋，眉毛也因為許久沒有修過而有些雜草叢生。

    這就是我，一個即將離婚的女人。

    2

    在這個“家”麵的東西昨天就已經開始收拾，直至傍晚才停下。

    原本以為還剩一點留到今天早上收尾，但是卻發現自己錯了。因為花費了整整一個上午的時間我才全部收拾完畢。

    外麵兩個老的在做著午飯。隔著薄薄的房間門，還能隱隱約約聽見他們在說我的事情。

    “承哲沒有了，叫她再生一個，勸了那久才願意，結果卻……當初我都說了，再生個男孩男孩，一切都會變好的，你看看現在我說對了吧！？”

    “你別理她，這種人就一個德性！”

    “唉！也是。幸好阿靖在外麵找了一個願意生的……以後我們還是會有孫子的……”

    “就希望這次是個帶把的，別又……”

    “去去去！胡說什呢！”

    ……

    房間，我沉默地再次一一清點東西是否全都收拾完畢，就像個強迫症患者一樣，非要數到安心才肯罷休。現在，就等“貨拉拉”上門來搬東西。

    漫長的十七分三十一秒後，手機終於打來一通電話，是司機。兩分十五秒後，搬貨小哥終於到達門口。

    東西不是很多，但是也不少。結婚十五年，生活七零八碎，買回來的東西無數，即使扔了一部分，現在也塞得滿目琳琅。

    來搬貨的是兩個年紀較輕的小夥子，看上去身強力壯、年輕蓬勃。其中有個戴眼鏡的小夥看見一個箱子麵裝滿了醫學書籍，問我是不是醫生。我說是，也是個醫學院的老師。說完，我便看見他那一雙有些崇拜、又有些驚喜的眼睛看著我，神采奕奕的，有些讓我觸不及防。

    似乎很久都沒有見過這樣一雙有生氣的眼睛了。終年在醫院待著，要不然就是實驗室，看到的除了麻木便是意料之中的平靜暗沉。

    “我妹妹也在醫院工作！不過還在實習……嘿嘿。所以我看見醫生就覺得挺親切的！”

    小夥子不好意思扶了扶鏡框，年輕的臉龐略顯局促緊張。

    我難得一笑：“醫者一家嘛！”

    幾句簡單的交談，倒是放鬆了不少心的沉重。

    兩個小夥子動作十分麻利，沒花多久時間，便將東西全部搬上了車。

    前兩周我就申請了學校的教師宿舍，現在通過了，搬過去剛剛好。宿舍有些小，但勝在有安全感，打開窗戶看見的就是來來往往的學生，看著也讓人舒心。而且住在學校會省去不少租金，好過這兩個月一直在外麵租房，強逼著自己去習慣不想習慣的環境。

    雖說就要離婚，到時財產分割一人一半，但是該省的地方還是要省。十幾年來為人妻母、操勞家庭的毛病，讓我下意識就做好了最佳的選擇。

    沒有辦法，有些東西不是說改就能馬上改得了的。

    3

    難得周末休息，周一又“噌噌噌”來趕場，於是又不得不穿上一身白大褂在醫院和學校兩頭奔忙。

    剛帶不久的兩個規培生笨手笨腳，居然還是以前我教過的學生。讓他們幫另一個老師編輯一下基礎的“藥物知識宣傳手冊”都出了錯，實在不懂來了醫院都要大半年了，他們是幹什吃的。加上最近因為離婚的事情搞得焦頭爛額，最後沒忍住就狠狠罵了他們兩句。雖然平時科室幾個同事都說，我的脾氣最好，是個頂頂溫柔的人。但今日也犯了戒，開始大發脾氣。

    兩個學生被嚇到臉色蒼白，低著頭不敢說話。

    其餘同事也略微震驚地看著我，似乎是瞧見什驚天玩意兒。

    無奈，用力扶了一下腦袋，便把兩個學生支出去做其他事情算了。怒傷肝，還是得好好平複一下怒氣。許久，我才從那種慌亂害怕的情緒中冷靜下來。

    三月下旬的天氣並未怎溫暖，斷斷續續的冷風吹進來，我才發現雙手凍得有些紫紺。於是趕忙起身關了窗，但一關上，又覺得室內悶堵，心躁動慌亂得厲害，總感覺哪哪都不對勁，就想要通過砸東西來發泄一下。我知道，自己心理方麵肯定有些毛病了。在醫院工作了十幾年，什沒有見過？但是真要論起自己要被別人治療的時候，卻還是退縮了。思來想去，反複折磨一通，最終還是偷偷摸摸去了臨床心理科那邊開藥。

    坐診的醫生之前認識，他看到我來也不驚訝，隻是微笑打著招呼，按例詢問，一係列檢查下來，原本的緊張也慢慢退下。同樣人到中年，他對我也頗為理解，倒是跟我聊了不少，臨了開了藥，叫我記得按時吃，不要像其他患者一樣，吃著吃著死活都不想了。我一笑，心中輕鬆了許多，回應他一句：“肯定的！”

    在電梯，突然想起來以前醫院流傳的一個笑話，中醫科那邊有個老醫生，有天突然生病了，請了假。病人來就診的時候，發現預約的醫生換了人。他問，老醫生呢？年輕的醫生跟他說，老醫生今天發燒感冒了，請了假。病人十分驚訝，怎醫生也會生病？

    4