多年以後，如果婁清荷知道，這所農家小院，將她內心的溫情、愛意全部占滿的小院，她所站立的屋子、每一個物件，每一個角落都曾留下她精心收拾痕跡的屋子，隻給她帶來巨大的空洞，盛滿了她無盡的孤獨和寂寞。那，今天，她是不是還會如此精心的、滿懷感情的去撫摸這的每一寸地方呢？

    一

    小滿小麥粒漸滿，收割還需十多天。

    這句融合農人智慧的農諺在提醒莊稼人，過完了小滿這個節氣，十來天就是收割小麥的時候了。莊稼人心都明鏡似的，一旦開鐮割麥，就是一場虎口奪糧大戰。家家戶戶，人人都會忙得喘不過氣兒來，田間地頭勢必會有一場苦戰。所以，這個時節，鄉間農人往往會趁農忙前為數不多的清閑日子，鬆口氣兒，為麥收準備著該用的東西。

    鐮刀磨得鋒利嗎？揚場、揚麥用的木；翻場、堆麥用的木叉；去麥糠、揚灰塵用的簸箕，甚至農家拉麥用的最原始的架子車，這些麥收必用的農具，都一一規整好了嗎？

    在莊稼人眼中，糧食大過天。有了糧食就有了精神，有了精神才會有一切。所以，小滿前後，麥收之際，整個鄉村，每家每戶都似乎在踐行著農忙時節該有的儀式，一切為麥收而準備，一切圍繞麥收來進行。人們見麵寒暄也在這時恰如其分的改變了說法，以前，小巷中，大街上，農人們見麵會互相問一聲：“吃了嗎？”現在，恰逢麥收時節，都變成了這樣的問候語：“割了嗎？都收拾妥當了吧？”就連村最懶、莊稼地經常收拾的不如人的農戶，也在這種氛圍的帶動下，自覺或不自覺的去為麥收忙碌起來。

    莊稼人，祖祖輩輩麵朝黃土背朝天，黃土地遼闊而厚重的氣息似乎也一寸寸融入他們的血脈中，使他們少了圓滑與狡詐，更多的是骨子的樸實與莊重。

    空氣中彌漫著麥子成熟的甜絲絲的香味，這是成熟的味道，也是莊稼人汗水浸進土地，被麥子吸收，通過沉甸甸的麥穗散發出的味道。苦盡甘來，這種獨特的香甜味道，被暖風吹散開去，整個的彌漫在一望無際的麥田之上。風輕柔的吹來，這個時候，連風都是熱氣騰騰，假如用手抓開去，似乎都能感觸到這種輕柔的溫度。

    風夾帶著甘甜，吹過麥田，吹到不遠處依附土地而建的鄉村四周，又吹到每一個在這個時候，支棱起鼻子，努力吸吮這種香氣的農人的鼻孔中。

    莊稼和人，都在忙碌，地的莊稼努力向人們展示成熟的跡象，那沉甸甸的、幾乎昂不起頭的麥穗，那一陣陣、鑽到人心去的麥香。院子的人們，也在忙碌著，忙著準備，忙著收拾，忙著大幹一場。

    二

    婁清荷這個時候，就正在自家院子、屋子團團轉的忙著。她叫婁清荷，自從她嫁到丈夫劉根喜所在的這個村子，村子的人也都像劉根喜喊她的那樣，叫她清荷。

    現在，正是五月最清朗的天。天空湛藍湛藍的，幾片雲朵或卷或舒，懶洋洋的飄躺在高高的天空之上。清荷一大早就起來，圍著這個家熱氣騰騰的忙活著。

    這是一所滿滿當當、卻也收拾的井井有條的農家小院，院子不大，但農家該有的，在這所院子都能找到。院子正前方，是寬敞的四間大瓦房，紅磚青瓦，房子看著並不高，但農村實打實從磚窯燒製出來的上好紅磚，厚實的青瓦，農村工匠們的精湛手藝，鑄就了這看起來非常敦實的亮堂堂的前屋。大瓦房兩側，一側各有獨立的、有一間房那大的兩個房間，一個用做廚房，一個用做庫房。庫房，堆滿了農人們在田間勞作用到的各種農具，比如，有木、掃帚、犁、耙子、簸箕、打藥桶、還有各種各樣的種子放置在各色塑料袋中，掛在庫房的橫梁上。角落，還能看到一堆堆的成袋子的水泥、沙子、堆成堆的瓦片、磚塊等，大概是上次蓋房剩下來的物質材料，留著下次它用。

    大瓦房的另一側，是雞、鴨、鵝們的天地，雞窩鴨窩鵝窩都獨立而處。動物和人一樣，一大早起來胃空空，就嘰嘰咕咕的來找尋食物吃。

    婁清荷正在忙著喂雞。

    她抓一大把賣相不太好的玉蜀黍粒，這些玉蜀黍粒大概是當初收玉米粒的時候，從好的玉米粒中撿出來，專門留做喂雞鴨鵝們的。