聖誕節前夕

    2237年，土星星環上的會議…

    總統拉吉邀請了地球上的幾位文學家和記者來，大張旗鼓地向世界宣稱著自己上任後第一件大事——計劃文學。他在會上精準分析了現在碳國文化短缺的現狀，並且憧景著碳國昌盛的文化未來。他又說：“哼，所以我決定，一年一萬部長篇小說從今天開始！”

    現場的幾位文學家的眼睛瞬間就失去了高光，大約過了一分鍾後，一位歐盟文學家站起身，對拉吉說：“總統先生、我可以明確跟您說地球文明五千年，總共有影響力的小說也不過一萬多部。一年寫一萬部，怒我直言、比一年控完土星的鑽石還難！不過我會把這條消息告近聯合國的。再見！”歐盟文學家推門走了。

    又有一位中國的文學家對拉吉說：“總統先生，我給您和各位講個故事，曾經的中國，曾在一年內煉過一千萬噸鋼，可是沒有一塊是能用的。我就講到這，啊…我對這計劃文且學不過多評論，再見。”

    各位文學家紛紛離場。他們全都知道，文學並非挖鑽石一般簡單，小說不是想寫出幾部就能呢寫出幾部的，不能急於求成。那這個道理總統拉吉不知道嗎？他再清楚不過了。

    畫麵一轉，來到土星上的江戶城…

    張言默氣憤地關上了電視：“我去你的，曼聯又輸球了！”對於張言默來說，每次看曼聯的比賽就像一場賭注，他們學校的物理教師山本軒（軒是他自己起的)是個大曼聯球迷，非常不幸，張言默就是山本軒的學生。上次曼聯輸個一比四，就小小地留了四頁練習，全是實驗和計算題。

    張言默躺到床上，他翻了翻那紫色的練習冊，他又在冒充偉大的先知，哦不，班上的學生早已摸清楚山本軒的留作業的規律，這次預計要留12頁。

    “算了，睡覺吧。”張言默翻了個身，今天他已經累得不行了，隻是…每天如此。碳國在2237年的經濟發展有了一點點下滑，並且反應到了人民身上。不過對於已經收入不錯的碳國來說無傷大雅。

    剛剛躺到床上，張言默屋子的天花板上出現了來自朋友李轍的消息：“去風宮走走嗎？”

    張言默思索了一會兒，現在已經是晚上十點了，是睡覺的好時間。思索半天，還是決定出去，父母還沒有回家，李轍是他唯一的華人朋友啊，他們非常聊的來。

    從名字就可以看出來，江戶是一座以日裔為主體的城市，日本的住房緊張、才會有人來到這。張言默走在街上，周圍壓抑的氣氛使他感到不適應，平常這個時候還人來人往的，今天卻少有行人，這還挺讓他納悶。算了，管他大事小事，明天能寫完山本軒的作業就是最大的事。

    風宮漸漸從周圍的高樓中顯現出來，這是城唯一一座日式建築，這風宮即不是一家姓風宮的宅邸，也不是宮殿，而是座博物館，早期城市建設的時候就開始建造，可是為什叫風宮呢？張言默想不明白，他曾對此表示：“日本人真奇怪，起這個名。”

    張言默問李轍：“你在哪呢”

    李轍回答：“你覺得我會在哪”

    張言默想想，上次他們在風宮相見時是在觀景台，那是城市最高點。張言默坐上升降梯，下麵的高樓大廈逐漸變小，直至縮成了一坨。當張言默見到李轍時，李轍正手捧一本名叫《猴子大戰》的小說閱讀，還是較為少見的紙質版本。在碳國這貧乏的農業下，紙也多被用於切練習冊，小說這種東西，更是少之又少了。李轍正站在平台邊緣，外麵廣闊的宇宙正在他們頭頂的玻璃之外。

    二人相見李轍先開了口：“哎，看新聞了嗎？”