【彌足音】

    我是和外婆住在一塊的孩子。

    即使是現在，這種事也十分常見，不是？

    自我有記憶開始，外婆就陪在我身邊了。

    聽大人們說，媽媽是因為生我的時候難產去世的，對於從來沒有見過**我來說，“媽媽”這個概念既抽象又遙遠，隻有外婆把我的手緊緊握住的時候，我才能體會到一絲自己是被愛著的感受。

    爸爸偶爾會來看我，可是爸爸不太喜歡我。他很少說些什直白的話，可我總能從他看著我的眼神看出一絲悲傷，仿佛想要透過我看見**影子。爸爸會一個人在裝著媽媽舊物的櫃子前站很久，出神地想些什。偶爾爸爸也會同我說起他和**事，告訴我媽媽跳起舞來有多輕盈，又告訴我為什給我起名叫“足音”。

    但是上了小學之後，爸爸就很少再來了，後來有一次，爸爸帶了個阿姨來接我放學，還給我買了個新書包。再後來，他們就結婚了。去年去爸爸家做客的時候，阿姨懷抱了個陌生麵孔的小女孩，看見我就開始放聲大哭，稍微年長一些的男孩則吵吵嚷嚷著撞灑了我碗的熱湯。

    “阿婆，你們恨我嗎？”我記得那是一個夏日的夜晚，我躺在床上，突然向外婆問道。

    “怎這問？”外婆有些吃驚，扇著蒲扇的手一停。

    “因為我害死了媽媽。”我大大地睜著眼睛，但無盡的黑夜什也看不清楚，“如果我沒有害死媽媽，爸爸會不會更愛我一點？”

    外婆把我緊緊摟在懷，什話也沒說。

    也是那一夜，我的淚水怎也止不住。

    那不是第一次，也不是最後一次，我對我的出生感到無比內疚，在之後的無數個夜，我反複咀嚼著這份內疚，懷抱著巨大的痛苦，直到淚水沾濕了枕巾也久久無法入眠。

    為什非得是我？

    我有的時候會做夢夢見媽媽，但也僅僅隻是知道這個人是“媽媽”而已，既不親近也不熟悉，總是有一絲微妙的怪異。

    在成長的過程中，我一直都很難交上朋友。我的成績平平無奇，因為數學算錯了而遭過人的白眼，也因為語文讀錯了音而被人嘲笑；長相也不起眼，曾經去理發的時候被數落過沒有適合我的發型；性格更是一點也不大方，害怕在和人說話的時候會說錯什，又害怕一直什都不說會令人失望，既不會討好人，也做不到完全不受他人影響。我曾被人當麵說過“很無趣”和“掃興”，即便是過生日，也沒有人願意請我去做客，沒有人願意和我做朋友。

    這樣的情況一直持續著，直到我升上高中後遇見了冬年，才發生了徹底的轉變。

    任何人隻要見過她一麵，就一定會明白冬年是怎樣的人。從她踏進教室的那一刻起，你就肯定會注意到。她從來不張揚，也絕不低調，你能從她身上看到青春的朝氣，自信且從容的美麗。冬年很受人歡迎，性格落落大方，待人熱情卻不過火，很懂得分寸。

    在得知被分到她同桌的位置時，我拘謹得不知該如何是好。

    可她對我說第一句話時卻帶著滿麵的笑容，並且親切地伸出手來：“彌同學，你好，我叫冬年，可以叫你足音嗎？”

    從來沒有人這樣溫柔地向我問過好。

    我戰戰兢兢地點點頭回握了，以為隻是象征性或是什禮節意義，卻感受到了她手腕處傳遞過來的堅定。她的手心很溫暖，溫暖到能恰好融化掉入其中的雪花，但絕不會熱到把什燙傷。

    冬年成績相當好，幾乎每次都能在班上名列前茅，甚至連偏科都不曾有過，哪怕體育也遊刃有餘。對比起她來，我則是完全相反的另一麵，升上高中後好長一段時間都不能適應，成績像下坡路上不住車一樣接連下滑，原本還能保持中等的成績在幾次月考之後就跌落到下遊水平，外婆的擔憂寫在臉上，但我和她一樣不知該怎辦才好。