1、老人（一）

    不論是早早地躺下還是不得不躺下，都是久久無法入睡。每天夜的3點鍾必醒，醒後想繼續睡，卻總是似睡非睡，完全清醒的時間肯定是早上6點鍾。

    多年以前，女兒上高中，6點鍾被鬧鍾喚醒，我起床準備早餐，女兒走後，我躺倒再睡，妻子說我的睡相得甜。女兒3年高中，我養成6點鍾必醒的習慣。女兒大學4年、研究生3年，現在外孫子5歲了，6點鍾醒後無法再睡，且醒來的時間漸漸提前。

    聽人勸，去跑步，初次跑三兩公，逐漸增加。開始還好，身疲易眠。兩個月以後，想酣睡不得不增加跑步的程，接近十公，右膝蓋突然尖疼，去醫院檢查，並無大礙。休養一個星期再跑，隻要接近十公，這種尖痛還是毫無規律地襲來，不治自愈，反複幾次以後，跑步的程不得不徘徊在七公左右。我的長跑，於爬樓梯有益，於睡眠無補。

    一日早醒，意識到自己老了。

    夜黑暗之中，閉著雙眼心中多想，且近且煩之事，令我入睡更難。不請自來的還有兒時的記憶，似乎催眠，漸漸地滋生出老人的一種嗜好——追憶往事。

    家中的舊物，留著，隻是棄之不舍而矣，廢物甚多。

    2、三家子

    我出生於遼寧省朝陽地區朝陽縣鬆嶺門公社三家子大隊。

    三家子大隊由三個自然村組成，中間是最大的三家子村，大隊的名字就來源這個村子。向西隔著西梁和一條河的村子，緊鄰西山的山根兒，太陽落山，東邊的山梁還有陽光，村子已經籠罩在山影中，村名叫黑影兒，黑影兒是第一生產隊，王姓是大家族。向東隔著東梁的村子是一條大溝，房屋夾溝而建，楊姓是大家族，村名叫楊家溝，楊家溝是第五生產隊。

    三家子村的民房沿著西梁和北而建，成一個大拐角。村民習慣稱作南頭、北頭、東頭。南頭是第二生產隊，慣稱南隊；北頭是第三生產隊，慣稱腰隊；東頭是第四生產隊，慣稱東隊。

    大隊的大院位於北頭和東頭之間。

    三家子的村名源自三大姓氏，南頭的高、北頭的寶、東頭的楊。我家就在村子東頭，雖然姓楊但是同東頭楊不是本家，同楊家溝的楊也不是一個家族。

    南頭至北頭有一條土路，北頭至東頭有一條土路，東西向的土路最長最寬，這條路是南隊和腰隊的分界。這條大路越過西梁後分叉，向西過河走二路是黑影兒，向北五走路是平房子大隊。大路向東越過東梁接入錦朝公路，距離三家子村二路有一個車站——鬆嶺門站，從車站向南三路就是鬆嶺門大隊，這是一個大村子，鬆嶺門公社的大院就在村子西頭，公社大院的北麵是鬆嶺門村小學和鬆嶺門公社初中，村子中央是一個集市。

    3、我的姥姥家

    走黑影兒的北麵，過下甸子村，穿過徐家店大隊，翻過一道大山梁就是陳家油坊村，村子中央是南北走向的一條大溝。姥姥家在西山根，孤一戶，院子狹長，後院比前院大，四間房子是石頭牆、泥土屋頂，矮矮的石頭院牆，荊條編成的院子門。

    姥姥臥床不起，媽媽每天中午用溫水給姥姥擦身子。天熱，媽媽一有時間就搖動扇子給姥姥扇風，有時我也搶扇子，扇子剛到手就使勁扇。媽媽說：“你慢點扇，姥姥怕熱也怕風。”不用媽媽阻止，我沒有長勁，過了這年的陰曆五月，我剛滿七周歲。

    我抱柴火、找離家的雞，最大的作用是跑腿，去叫個人啦、借個東西的。

    後院是菜園子，土豆最多，貼著矮院牆是一圈高高的苞米。東北角有一口水井，姥爺用轆轤絞水，我來看池口子。澆黃瓜、豆角、大蔥、茄子，水流到池子底，我就用比個子還高的鐵鍬鏟泥把這個池子口堵上，讓水流進下一個池子，然後轉身打開後麵的池子口，做好澆下一個池子的準備。

    白天，姥爺要出工掙工分，澆地都是在早上和晚上。連續幾天不下雨，姥爺就摸著黑絞水。給我一個燈籠，白紙燈罩上用豆油畫一些線條，麵是半截蠟燭，燈籠用棍挑著，往池子一紮，借著燭光看池口子。我向來不穿鞋，都是泥水，沒法子穿。光腳好，池子的水滿不滿，摸著黑可以用腳來探。

>>章節報錯<<