11、半拉子農家
“是紅砬子你老哥來的信。狄支書對我說有個事，黑燈瞎火的，身邊的人又多，他說了個半截子的話。”爺爺一邊說一邊把信遞給爸爸。爸爸沒有立刻拆信，翻看著信封說：“沒什大不了的事，今後縣、公社的工作組在村‘派飯’，不像以前挨家挨戶地輪，隻挑選有在外麵工作的人家派，今後咱們家要多招待招待。這做法對內不對外，不要出去說。”
二張長方形短腿木飯桌放到炕上，爺爺按按桌麵把桌腿用木楔子墊平，自言自語道：“一頓飯二兩糧票兩毛五分錢，沒人願意招待。”我爸說：“來人少的時候派飯，人多時在大隊部由打更的李二做飯。用咱家雞蛋和青菜時爽快點，大隊記賬年底結算，給咱就拿著，不給也別去要。工作組的人，多數我認識，如果派飯來咱家，就煎盤雞蛋，燉個大菜，菜量大點別一伸筷子就沒了，再給一壺酒。細糧不用特別做，我在家另說。”爺爺調侃道：“戚來，戚來，日子起來。”
這時，高粱秸稈的蓋簾端上來一堆“大餅子”，用白色蒸屜布蒙著。
苞米麵發得酷嚓酷嚓的起氣泡，稀麵中放進小蘇打粉去酸，再放點糖精帶點甜味。大灶猛火把尖底鐵鍋熱透，挖出一大塊麵，雙手迅速團個球，敏捷地沿鍋幫拍下，稀麵底部遇到熱鐵鍋凝結粘住，表層稀麵下流形成上薄下厚的片狀，熟了以後貼鍋一麵是微糊的鍋巴，這就是苞米麵大餅子，俗稱“鞋底子”，還有個諢名叫“牛糞呱子”。牛邊走邊排大便，落在地上的一片片，賊像大餅子。
鐵鍋必須是熱熱的，否則麵團出溜進鍋底的水中，蓋鍋前發現不了，蓋鍋後加火熬成一鍋糊塗粥。那就成了冷鍋貼餅子——蔫溜。
鍋幫上的大餅子和鍋底的菜一鍋熟，白菜燉土豆條沒放油，菜湯是昨天加鹽的小米米湯。
桌上有一盤糟菜“辣悶兒”，盆底先放一層生芥菜疙瘩片，大蘿卜切成骰子塊糊透分層放進大盆中，層層適量撒鹽，蓋嚴實發酵三天，不吃芥菜，吃竄進芥菜辣味的蘿卜塊，口感柔軟微酸微辛。
老蔥葉子蘸大醬，墨綠色蔥葉筒子滿是白色蟲子道道，吃的時候，先破開蔥筒再用手指肚拂去線狀蟲子，不能用力否則蟲子就碎成蟲泥。蔥地已經禁止我進入，因為我專挑稀嫩的翠綠色蔥心掐。爺爺說我：“大蔥像你這個掐法，時間長了得把蔥掐死，就算掐不死，蔥也長不大。這四池子蔥一半留羊角蔥，冬天做蔥花；另一半蔥還要過冬，來年春天一來有鮮蔥吃，二來要打蔥籽。”我不是不明白這道理，我說：“爺爺，老蔥葉子難吃。”“孫子唉，就你知道嫩蔥葉子好吃呀？”
爸爸和大妹妹楊柳盤腿圍坐在炕梢的飯桌，二妹妹楊桃跪著，不然夠不到菜碗。弟弟楊輝扶著飯桌橫頭晃晃蕩蕩地站起，手盡力伸向菜碗，媽媽趕忙抱住，夾條白菜幫子吹涼給他，小手攥住白菜幫子頂進嘴就吮吸。
炕頭飯桌上有我、大叟、三姑、奶奶和總是坐在炕頭的爺爺，三姑半個屁股搭在炕沿，一隻腳尖點地，邊吃邊看，隨時準備給兩張飯桌添菜。
爺爺麵前今天多道菜，是我給買來的。街上，破自行車後座上綁著一根木棍挑著兩隻大水桶，一個髒兮兮的中年男人推著車子竄屯子吆喝：“蝦醬，蝦醬，一毛一提溜。”一毛半給一大二號碗，隻在秋天才有賣的。粘呼呼的灰黑色稠粥上偶爾漂塊小魚頭，臭烘烘的奇腥無比，除了爺爺家沒人吃。爺爺偏愛這一口兒，說：“蝦醬蝦醬，其實就是臭魚爛蝦打碎攪爛。”蝦醬在大鍋蒸過，吃前再放進去一勺子鹽——腥、臭、鹹，筷子頭上挑一點抿進嘴，一碗能吃上半個月。
蝦醬擺上，爺爺才想起喝酒。盛二兩酒的喇叭口錫壺燙在搪瓷缸子熱水中，藍邊小白瓷酒盅蹲在麵前，捏住錫壺的細脖，缸子沿蹭去壺底水，輕搖酒壺貼近耳孔，傾聽壺中酒的搖蕩聲，以此來判斷壺中酒的多少。壺口慢慢傾向酒盅，酒剛流出就高提錫壺，拉出細細的酒線，上出自壺口下進盅內，盅漸滿時，那條酒線也短下來，突然錫壺立正，一盅酒被爺爺斟滿。壺入熱水，湊近桌麵吸口酒氣，摸起筷子抿一口蝦醬，閉上眼睛咂嘴品著品著，使你不得不相信這定是人間絕佳的美味。放下筷子捏住酒盅，手上抬唇下接，然後酒盅抵住下嘴唇，口噘著頭後仰盅的酒被嘬入口中。手平伸閉嘴閉眼人低頭酒盅停在空中，此時，時間都靜止了，停留一小會兒，蹲小酒盅回原處。爺爺張開嘴：“哈——，好酒——。”
連喝三盅，爺爺的話匣子就打開了：“你爸和你媽結婚的時候，酒不隨便賣，要批條子。托人弄巧地打了七斤散白酒，回到家兌了五斤涼水。酒席上一人半小碗多了不給，把人們喝得高興啊，喊著：‘楊老爺子，這酒一喝就知道一斤酒頂多兌二斤水。’段海水霸著燙酒的馬口鐵水壺很不高興，‘你這是扳屁股逗嘴兒——不知道香臭。別喝了，都喝瞎了！這是七斤上好白酒兌五斤水，隻兌了五斤水！’”這嗑不知道聽過多少次了，可是每次聽還是忍不住要笑。
奶奶也來湊熱鬧，說：“南頭的高家老老爺子活著的時候，喝酒舍不得吃菜。一個鹹鴨蛋，扒去一半皮，用大號針帶條粗點的線繩，把針紮過鴨蛋，把繩慢慢拽出去，把在蛋穿過的線繩放嘴一擼，嚐嚐蛋味喝口酒，紮爛這半再紮另一半，直到鴨蛋紮碎，才一點一點撿碎渣吃，都成蛋幹了。一個鴨蛋能喝上半個月的酒。”
要是臨時來了酒癮，還是大冷天，爺爺就把酒倒進飯碗，點燃一張小紙條，把紙條投進酒液中，碗中立刻冒起淡藍色的火苗，稍等一等，一口吹滅酒火，用筷子把未燃的紙片挑出，碗底的紙條灰燼同酒一齊喝光。
爸爸說：“工作組去往戶屯大隊，到一家吃派飯。菜是一盤煎雞蛋、大蔥蘸大醬、拌黃瓜絲，飯是高粱米幹飯。吃飯的時候，主人的小兒子在炕稍跪著，抻脖兒探頭看著飯桌上的煎雞蛋餅，對工作組的人說：‘吃雞蛋餅兒，別客氣，吃雞蛋餅兒。’工作組的人心高興，誇他：‘這孩子真懂事。’孩子害羞跑出院子，轉了一圈回來以後，發現煎蛋餅吃光了，咧開小嘴大哭，‘倆嗎大沒臉的，叫你吃你還真吃呀？一點都不給我留。’臊得倆人恨不得尋個地縫鑽進去。所以呀，公社的徐書記決定不派飯了。”
爸爸停一停又說：“家家的雞蛋不多，有點舍不得吃，煎蛋餅的時候往摻麵，鍋底油又不多，煎出來的蛋餅脆硬顏色發白。唯獨她家的煎蛋餅特殊，人人都誇她的煎蛋餅顏色黃口感柔，就像油多不摻麵。一天，工作組的人去得比往常早點，進門，恰好看見她鼓個腮幫子口中連嚼帶漱，把嚕嚕成泥的小米飯糊糊吐進手中的碗，碎得竟然看不見小米粒。隨後，把碗中混合物使勁攪，攪得泡沫溢碗，然後倒進冒煙的油鍋翻炒出黃澄澄的煎蛋餅，這就是好吃又好看的秘密。這倆人以前吃過，還異口齊讚她的好手藝。現在看到了一切，這飯沒法入口。”“我知道是誰。”楊柳笑著喊：“是劉長文的老婆，他們家就這吃法。”
我隻關心那封信，我知道是爸爸的舅表哥寄來的，盼著爸爸快快打開，最好逐句逐字讀出來，心思根本不在吃飯上，往另一張飯桌上不停地扭頭。
>>章節報錯<<