14、大雨

    累了一天，我睡得跟死去一般。醒來滿眼都是灰色，天空被一整塊雲蓋得嚴嚴的，東西南北都是一樣的灰黑色。天氣沒有昨天熱，但是，感覺特別不舒服，一活動有汗出不來，悶著捂著的熱。身體如同包上個殼，總想把這層殼扒開來好好地透一透氣，感覺任何東西在空氣中放一會都能擰出水來。

    爸爸上班，推著自行車出門的時候說：“晚上有雨，我就不回來了。”

    第一節課，教室的光線還可行，書上的字能看清楚，寫字沒問題，反正都寫大字。課間操回來以後，雲層加厚天色添暗，在教室看書寫字都特別費眼力。

    劉老師是音樂迷，耳朵賊靈，聽著廣播就能寫出樂譜，連聽三遍，和原譜一模一樣。屋子暗就上音樂課，劉老師教我們識簡譜，男生笑著唱：“哆來咪發餿拉西”。劉老師說：“一班的人，也就一個劉麗紅是塊料。”

    劉老師教我們唱歌——《紅小兵之歌》。

    邁開大步迎著朝陽

    紅領巾在我們胸前隨風飄蕩

    好好學習天天向上

    ??????

    中午放學，劉老師宣布：“下午放假，明天下雨就接著放。作業是默寫所有學過的生字，能倒數十個數。”

    午飯後，我纏上爺爺，“爺爺。大海哥家上交的國光蘋果，賣到外國去，外國人不願意要，大領導想了個好辦法。用春天的柳條編花籃，一個花籃裝一個蘋果。運到外國去賣，外三腳架喜歡都搶光了。”爺爺說：“外國人買到手，不得留下花籃隨手把蘋果扔了。”“為什？外國人傻啊？爺爺。”“那是賣蘋果還是在賣花籃？”我說：“花籃有啥用？也不能吃。”“唉！我可憐的孫子啊，就知道吃。”

    爺爺找了雙希破的鞋，穿上後在腳背和鞋底上用麻繩綁了兩道，戴上自己編的草帽，腋下夾著一捆三棱水草編成的蓑衣，爺爺出了大門。

    大叟把牛群趕進牛圈，把家水缸的水注滿，躺在炕梢看舊的小人書。奶奶在炕上架著弟弟練習邁步，兩個妹妹在東屋打嘴仗。三姑和媽媽忙著收拾幹柴放進西廂房。媽媽喊著：“小光，不許往外頭跑，在家看書，雨天沒人操你的心。”我不是不跑，是還沒想起來幹啥去。一共就學了屁崩幾個字，掰腳丫瓣還數不到二十個數。

    此時的雨沒有大的用處，雨多影響秋收，雨前可以下河洗澡，雨後立馬水涼。

    楊樹葉翻轉，柳枝抽動，北風下來了，趕跑空氣中的熱氣。

    晚飯前就點起油燈，雨開始下，天地間的雨線，如絲如霧。

    街上有一群人走過，爺爺進了院子，把濕草帽、濕蓑衣掛在西廂房的屋簷下。有點冷，爺爺坐在炕頭就把手插入屁股底下，點著煙抽上說：“關門雨，一下一宿。”我高興道：“好哇！住雨後，去采‘護山皮’。”這東西隻在連雨天才有，碧綠碧綠的像蝙蝠的耳朵。太薄不好采不好洗的，隻能在浸水的潔淨石崖上、新生草皮上采摘。我砸砸嘴說：“奶奶，我要吃大蔥白護山皮炒雞蛋片。”

    哪是下一宿，從天黑滴答到次日早上，到了中午還在下。睜開眼就是漫天的烏雲，仿佛天還沒有亮。一絲風都沒有，這雨看著不壯觀，聽著也不囂張，房簷水是一滴一滴地往下落。

    霧雨沒有停的意思，大人沒出工，午後，雨仍然不停。天黑的時候雨大了，雨線清晰，房簷水是一滴連一滴下落，有幾處是細細的水線。院子溝窪處積水緩緩外流，上麵漂浮的碎屑卡在出水口，是白白的沫子。屋子漸涼，半袖短褲都換了長褲子長袖上衣。爺爺說：“滴滴答答，漏房雨呀。”

    半夜，我被吵醒，我被挪了位置，沿著炕沿邊橫躺著。燈點著，牆壁上人的大黑影子晃蕩著有點嚇人。大叟端著瓦盆放到貼北牆的櫃麵上，一排放了三個盆，接住房笆上下落的水滴。櫃上的被褥垛已經搬到地中央的木架子上，正中屋脊下麵向來不漏雨。釘在北牆上的大鏡子被摘下來立在門後，兩側的對聯露著字：五洲震蕩風雷激，四海翻騰雲水怒，橫批：大好河山。煙台牌掛鍾被摘下來靠在炕梢，鍾砣還在擺來擺去，時針指向數字3。爺爺在炕頭坐著煙鬥火亮著，“嗨，屋漏偏逢連夜雨。”“快，快，小福，拿盆來，這又漏了。”媽媽在東屋大喊，大叟摸起搪瓷洗臉盆就跑過去。回來時耷拉著腦袋：“這敗家的雨，下得人真鬧心。廂房漏得稀嘩啦，柴火都濕了。”

    熬到天亮，東屋櫃麵擺了三個瓦盆，地上有兩隻水桶，炕上擺了一個盛飯的飯盆。小楊桃是全家唯一高興的人，在盆攪著深棕色的髒水。西屋櫃麵擺了四個盆，地下放了一隻水桶，炕上放了二個盆。雨從西山牆煙囪灌進來，濕了一大片，糊在牆上的書紙脫落露出紅土的牆麵，貼近房笆的紅土泥下流，露出牆體黑色的石頭。我爬在被窩，抬頭看得脖子酸疼，一頭紮在枕頭上。

    早飯生火，屋子到處都是煙，炕麵、炕牆上有個縫就冒煙，唯獨煙囪不冒煙，嗆得所有人“啃兒啃兒”的，爺爺的煙鬥不用吸了，當一個物件拿在手，老氣管炎一哢，舌頭都縮不回去。

    天上的雲有了動靜，團團增黑，看出來浪湧著向北飛去。爺爺說：“雲彩往北，發大水。”院門外雨聲中有人高呼：“嗨嗨！走！”爺爺綁好那雙濕鞋，廂房外戴上草帽披上蓑衣走出家門，追著喊聲向南走去。