16、賤年

    村的道路，晴天是人的路，雨天是水的道。家家戶戶怕水泡塌石頭院牆，用土培高牆根，中間低兩側高的街道有雨就成條條的泥水溝，雨小是溪，雨大成河。

    大街上都是人，“南頭高萬田家的房子塌了。”“傷到人沒有？”“沒傷到人，瞧見狀況不妙，一家人都躲進小隊倉庫了。”“江宏河家的小棚塌了，悶死一窩小雞。”“我家的房子漏得稀嘩啦的，晴天以後房頂得翻蓋。”“最嚇人的是黑影兒的羊圈，西山坡脫褲子埋了五隻羊。”

    “大田爛泥塘一樣，人一進去，泥就沒過腳麵子。”東隊隊長楊明仁蔫頭耷拉腦袋的，不用聽也知道，兩天來，每一塊農田他看過不隻一次，狀況使他吃嘛飯都不香。他對年輕人說：“你們幾個人勤快點，哪塊地能下去腳，立刻報告我。”

    “楊老爺子，菜地怎樣？”爺爺嘴叼著煙袋，煙袋鍋是空的，他把煙鬥捏在手，空出嘴來說：“我們幾個人墊著石頭進去，菜還好。隻是茄子、豆角、柿子都該摘了，最急人的是黃瓜。”“那就組織人摘吧！”“摘，過不了河，去不了南票礦，周圍的十八村換不出一分錢來。”“那就摘了堆到地頭，誰家要自己拿吧。”我爺爺說：“家家有，沒人要。活人不能讓尿給憋死，黃瓜醃成鹹菜，把茄子曬成茄子幹，豆角子蒸一蒸蔭幹，辣椒留紅幹椒，冬天一定能賣上倆錢。一旦能過河去南票，抓緊摘抓緊賣，說不定能有個好價錢。”

    楊明仁摸摸自己衣兜，空的，伸手把爺爺手中的煙袋搶過來，放進嘴就吸，察覺沒有煙葉，惱得差點把煙袋摔地上。上唇的八字胡長了該修剪，上衣兜裝著一塊懷表，銀色表鏈露出一段，平時看時間，抻鏈子拿出懷表一摁，“啪”的一聲表蓋子就開了，現在，這一整套的瀟灑動作他都忘了。他愁哇，今年小隊出產的糧食不夠口糧，注定要吃返銷糧，不用秋後算帳，成手莊稼人是估計不錯的。他在想辦法，說：“地能進去人以後，婦女到近處的田扶莊稼，男勞力都頂水過河，把損失降到最低。”

    因為河西黑影兒的學生被河水攔住無法上學，所以學校放假。個個啞嘛悄靜的，大人麵對的困境，孩子們能感覺到。一群孩子學著大人的樣子來到高粱地邊，幾天前，小紅尖的高粱站成排排隊隊，眼前地的高粱全部趴下，一條一道的莊稼像被滾子碾過。楊明仁打著嗨聲說：“人有前後眼就好了，他媽的都種苞米，就它扛倒伏。兒媳婦生孩子，老母豬降崽子，越忙越添亂，大隊還要安排人手開山炸石，準備修大壩。”

    二天後，莊稼地能進去人了，人們一聲不吭，一手掐住四五棵高粱，一寸一寸地順著高粱稈倍兒脆的性子慢慢地扶起來，高粱秸稈傾斜著就用腳試探著去踩實根部的泥土，另一隻手把高粱稈上部的葉子相互纏繞。這樣高粱彼此支撐住不再倒下，勉強抬起貼地的頭，有的高粱穗粘了半臉的泥，要盡快曬幹，不然，高粱粒還沒離穗子就發了芽。

    田幹活的人，根本無法穿鞋，鞋底粘連的厚泥太沉，腳根本穿不住鞋，人們卷起褲腿光腳在泥淖踹。

    高萬田家要建新房，老兩口帶著兩個女兒一個兒子來到狄支書家，像樹樁子戳一屋地，他嘴吐苦水，家人眼流淚水。弄得狄支書不得不說：“啊——，別急，能幫一定幫，說說有什要求。”聽了狄支書的話一家人方才止住哭聲，支書老婆楊婆子用長杆煙袋敲著炕沿說：“哼哼唧唧跟牙疼似的，闞快點有話就說，別新媳婦放屁——零揪。”這話壯膽，高萬田一口氣提完所有的要求。狄支書說：“啊——，大隊批給你五棵柳樹，好歹做個價，欠著慢慢還。用人的事我召集五個隊長，求人要靠你自己，大隊部簡單弄幾個菜，酒一定要有的。啊——，你明白我的意思？”高萬田哈腰點頭地說：“明白，明白，謝謝支書！我帶來兩瓶好酒，就是一點點意思，您別嫌少。”“啊——，我說的是給隊長喝。”“家還有，還有。”

    “明天，隊出一輛大車，幫塌房子的高家運石頭，就趙老板兒的車去吧。會壘石頭牆的楊老爺子去，五弟你是瓦匠帶五個力工去，要幹活頂個的。”隊長楊明仁說話的底氣最近全不足：“去幫幫工，有木匠幫木匠，有瓦匠幫瓦匠，個人有人情來往的自己去，隊給工分。大隊都給了五棵柳樹，高萬田還是咱們小隊的人，隊應該出幾個人工，不幫幫忙，這日子可怎過呀。”

    放學後，薑宏偉說：“看蓋房子去。”於是，一群人夾著書包，出校門，向南跑。後麵的王守軍喊：“去南頭幹嘛？新房子在北頭。”我頭都沒回，嘴喊著：“去老房場看看。”

    村子最南頭，高家老房場滿是半米深的溝，地基的石頭被挖走。原來齊胸高的院牆不見，豬圈鴨子架不見，房前屋後的樹一棵沒剩，滿院子都是車轍。

    村子的最北端，大隊果園的東側，小山坡根，房子地基已經挖好，砌牆的白線繩已經掛好。薑木匠帶著徒弟邊給檁子開榫邊教徒弟，“楊柳木檁子要濕著上房，底下幹得快上麵幹得慢向上拱，不然檁子塌拉腰。”現場足有上百人，狄支書和五個隊長都在，高萬田不住地給人遞煙，臨時搭起的露天鍋灶燒著紅茶水，女主人鍾鳳用水瓢把地麵飯桌上成排的瓷碗注滿紅茶水。空地上，被褥、櫃子、大缸、鍋碗瓢盆、口袋一大堆。幾個人正在搭窩鋪，就要完工了。

    外麵跑到快過晚飯飯點的時候，我才進家。進屋就問：“爺爺，高萬田沒在老房場蓋新房呀，從最低處挪到最高處。”“嗨！”爺爺發一聲感歎道：“他住在南頭，本來應該是南隊的，可是他是東隊的人。他們家，折騰好幾輩子啦，他太爺遭水災，把房子搬到北頭，臨死囑咐兒子不許搬。他爺爺遭旱災，把房子搬到南頭，臨死告訴兒子臨水好。這輪到他，遭了水災又上山。六十年花甲子，六十年一輪回。三十年河東，三十年河西。三十年以後，誰保證他兒子孫子跑哪去，人是最沒記性的動物。”這類嗑，田老叟和我爺能嘮到一塊兒，他說：“這人哪，都兩頭跑。炕頭跑炕梢，從好到壞，從香到臭。自古都嚷嚷中間好，沒一個老老實實待在中間的。鄰、朋友、親兄熱弟都是一個理兒，最臭的都曾經是最香的。肉要是臭了，臭不可聞。好的時候和一個人兒似的，穿一條褲子都嫌不近乎；掰的時候似乎有過深仇大恨，滅了八輩祖宗都不解恨。”爺爺說：“個人和個人，家庭和家庭，集體和集體都一個媽味。月無三日圓，花無百日紅，人無千日好。就說南隊和腰隊，老爺們打，老娘們打，一幫孩子還滾到一塊。原來倆隊長最好，現在見麵一句話不說，從天上‘吧唧’掉到地上，精鐵的感情都摔得稀碎稀碎的。”“對，對！王八瞅綠豆對眼的時候，哥哥弟弟都喊得嘴丫子泛白沫。崩了的時候，頂著冬天的大北風臭十地。都把自己看成人物，其實就那回事吧。有時候幹的事，都不如個小孩子，沒有泥盤泥碗擺家家玩的時間長久。沒準兒哪天又結成兒女親家了，沒個準眼子。”這類話，我爸不愛聽，說田寶坤：“老疙瘩，快回家吧你，越說越不上道兒。”

    高家的房子蓋得真快，第一天放學看，地基全碼好了牆砌到人腰的高度；第二天放學看，牆和柱子站起來了；第三天放學看，門框立起來；第四天放學再看，房子牆封頂，小院牆也壘起半人高。“爺爺，高家新房一天上梁坨勒房笆、上頂土、抹大泥。一天抹牆麵、搭炕。再棧框、打窗戶。冬天可以住人了，人多力量大。”我興奮地對爺爺說。爺爺不緊不慢地說：“那有那容易的事。房笆勒不上，其它的都要等這活完成之後才能再幹。”“為什勒不上房笆？”爺爺說：“沒有高杆的高粱秫秸。他家的肯定不夠，再說今年新的潮濕，要用也得曬幹。”我爸說：“辦法隻有一個，每家捐一捆出來。”大叟說：“隻能靠這法子了，可是各家的存貨也不多。”