46、掃盲

    寒假結束，開學的第一天，下午放學的時候，召開大會。

    全校師生在四合院列隊，趙校長站在正房的台階上，對下麵講：“掃盲是國家交給我們的任務，黨和國家把這艱巨的任務交給我們，大家應該感到光榮。每個人必須完成任務，兩年內教會八百個字，能達到簡單看報寫信的水平，一定要把文盲的帽子甩進太平洋！誰家的孩子就由誰來抱，自己負責自己家的人，同學們有沒有信心？”我們抻直了脖子高聲喊道：“有！”然後，老師給每人發了一小掐粉筆。

    簡單的識字課本被各班的老師寫在黑板上，學生抄到本子上。

    回到家，我找出三塊木板扛著，跑去薑宏偉家，求薑木匠把板子麵用刨子刨光，用兩根橫木釘在一起，用鋸修理方正。扛回來放在房前的花牆上，櫃底下搜出硯台，耐心地研墨，用研開的墨汁把木板刷一遍，曬幹後不滿意又刷了一遍，忙了三天做成一塊很像樣子的小黑板。

    我負責的“孩子”是大叟和奶奶。

    半個月過後，我就變成急頭掰臉的。

    吃完晚飯，我截住要跑的大叟、摁住要幹活的奶奶，大聲嚷：“給我念十遍，寫二十遍，馬上做！不做完什都別想幹！”媽媽提醒我：“不能著急，慢點來，和奶奶、大叟不行這樣子說話。”“這也不行那也不行，‘一二三四五六七八九十’都學了半個多月還不會，劉老師都布置兩次任務了，奶奶和大叟連第一次的還沒過關，後麵還有很多，一個學期四百個字學到猴年馬月去。”

    爺爺把煙袋從口中拿出來，氣、煙和話一起出：“這文盲從立國就開始掃，到現在不知道掃過多少次了，次次都是不了了之，幹打雷不下雨，過兩天運動就餿。老師問你，你就說學得差不離。”“那問學會多少個字，怎回答。”“好辦哪，這次說學會三個，下次問就說學會四個，一點一點地長。教和不教都一個樣，糊弄糊弄就得了，再說有幾個人能學會的。”

    “這是一項艱巨的任務，關係到國家的命運，關係到國人在外國友人麵前的臉麵。”趙校長再三強調過，我也覺得無論如何不能拖國家的後腿。奶奶還能趴在飯桌上耐心地畫，可是，大叟開始推本子摔鉛筆。冬天，奶奶教妹妹在玻璃窗上畫朵花還帶枝掛葉，如今看看眼皮子底下本子上那是啥呀，一道一道的。還有大叟“五四三二一”和“五三四二一”讀成一個樣，我的耐性早跑到雜樹溝去啦。“你倆眼睛是幹什的，都是吃幹飯的嗎？”聽了我的話，大叟來了氣，“不學了，學會寫字放牛就不用找草啦，學會寫字種地就不用刨土砬哢啦，不給工分不給高粱苞米的，受這份洋罪，愛咋地咋地就是不學了。”

    “哎——呀，好歹也會上十個八個的，讓我也在同學麵前顯擺顯擺。我羨慕死王曉珍，她爸爸當掃盲榜樣，趙校長開會總表揚她。”不說這話大叟還算老實，這話一出口，被大叟逮住反駁的理由，“別提那王老三，前幾天工作組來村檢查工作，他當識字的模範，滿黑板就寫倆能砸死人的兩個大字“大羊”。好家夥，王三兒吭哧癟肚老半天，他念：‘太羊。’工作組組長笑一笑提醒他：‘是大羊’。他噗通一聲跪倒地上嘴喊著：‘組長啊，家沒有大洋了，以前有幾塊都上繳了，現在真的沒有，不信你去我家刨炕洞子，掘地三尺，要是找到大洋就槍斃我。’一隻手比劃成手槍直指自己的太陽穴，一臉可憐巴巴的相，把人們整得五迷三道的。人們開始不懂，等明白過味來，一屋子人全笑出大牙來。趙校長笑著指點著黑板上的大字說：“你睜大眼睛好好看，就差一個點。”“趙校長啊，一點都沒有了。”工作組的人不好意思，一邊拽他起來一邊說：‘起來，起來，不是那回事，你誤會了。你念錯字了，不是向你要大洋。’把個王三兒嚇屁了，‘不是要大洋，那金溜子就更沒有了。’胳膊被拎起來膝蓋還沾著地麵眼淚都掉出來。趙校長趕緊過去架起他來，用手指節使勁敲著大字說：‘沒人向你要金子要銀子，你念錯這個字了，它不念太，它念大，黑板上這兩個字念大羊，小隊羊圈最大個的綿羊。’總算搞明白了，王三兒站起來腦門子上都是汗點子，忒掉架子啦，腦袋紮進褲襠說：‘嗨！褲兜子放屁——整兩岔了，你看這事鬧的。’張開大嘴一笑，嘴像麵袋子、牙像苞米粒子。”

    奶奶笑得眼淚都掉出來了，說：“大菜刀都沒有手的鉛筆沉。”

    這有什呀，我不覺得好笑，那是因為以前王老三總是把太念成大，王曉珍不斷地糾正，結果成炕頭挪到炕梢，有什好笑的。大叟連自己的名字都寫不全，學舌到是倍兒棒。

    擔心什還來什，大叟大步地往外走，看來用過多次的耍賴今天不管用。大叟出了屋門又返回來趴到窗台上隔著玻璃說：“就那榜樣我不學也成，趕明個咱也當當，讓我的大侄子也光榮光榮。”我連氣帶惱，“這算啥光榮！”

    大隊門口的黑板上滿是某某某大王八，前麵的人名擦去後麵的字保留下來，新名字寫上去後麵的字被重描一遍，結果黑板上有三個字是又大又粗。