58、新隊長

    我爸反對我媽當婦女隊長，“消停兒地掙幾個工分，少蹚渾水。”可是媽媽願意當這個官兒，田寶坤對爸爸說：“大哥，嫂子願意當就當，以後東隊隊長的腳下是一馬平川。”爺爺點頭說：“老疙瘩說得對，咋幹咋好了，能折騰的不能折騰的都老實了。”

    坐在教室，我偷偷找楊立和，連續三天沒有見到他。我問楊立春，“楊立和呢？”他回答：“自從我四叟沒了以後他就沒來上學。”

    “你知道不？有人反對你媽當婦女隊長。”楊立春趴在我左耳邊小聲說：“是李天驕他媽，說你媽和薑隊長的老婆是親戚。”我沒有吱聲。他說：“我覺得你媽當非常合適。”我說：“當不當隊長，我鹹吃蘿卜，用你個淡操個心。”我眼皮都沒瞭一下，楊立春立刻換話題，“今天晚上咱村放電影。”

    坐在哪都一樣，能看就行，第一次有這樣的想法，我自己都很奇怪。楊立和不在，他大哥楊立成、二哥楊立柱、三哥楊立宏、五弟楊立功都不在。楊虎的老媽、老婆、兒子、女兒全不在。

    薑隊長找到狄支書，說：“狄支書，這大隊的幹部、加工廠的人掙小隊的工分卻不幹小隊的活。”“啊——，咋啦？”薑隊長說：“我想變變。”“啊——，咋變？”薑隊長說：“大隊也不在乎那仨瓜兩棗的，這些人就別在小隊摻和了。”“啊——，你還成精了，要變，東隊先變隊長，你瞞產私分的事上級還沒忘。”薑隊長說：“變吧。”狄支書大怒，指著薑隊長說：“東隊的隊長實在沒有合適的人選，就由大隊指派。”

    寶常財要幹，一個小隊的人全反對。

    薑俊堂原來是民辦老師，缺糧那年，辭教師當了東隊的隊長。

    我爺爺找到薑俊堂，對他說：“俊堂，你少梗兒梗兒，惹不起的就少惹，小打小鬧地鼓搗鼓搗就行了。你在東隊跟任何人都沒有個人恩怨，你處事自然就公正一點，隊能消停消停。”

    這一年，東隊非常平靜。

    59、割尾巴

    小年過完的次日，晚飯後，家人各忙個的，被褥已經鋪好，忽然屋子窗戶劈啪作響，爺爺喊到：“地動！快跑！”我被大叟拽著手跑出屋子，站在院子中，驚魂不定，前後定睛一看，就爺爺沒有出屋，大叟跑到窗前，看見炕頭的油燈亮著，煙鬥的火紅著，大叟喊道：“大爺，快出來呀！”屋笑聲連連，爺爺說：“地動山搖，花子扔瓢。”

    1975年2月4日，遼寧海城發生7.4級地震，我村距地震震中有三百。

    在院子東麵菜園子的空地上，爺爺摟的柴草上麵鋪上厚厚的秫秸，大叟拿出能拿的被褥，我同弟弟妹妹和衣鑽進被窩，頭用大衣圈住，隻留一個出氣口，上麵再用秫秸搭個簡單的棚子。早晨被笑聲喚醒，爺爺看著我們說：“沒凍著，小臉睡得紅撲撲的。”

    寒假結束，楊立和來上學，他三哥退學，薑隊長看他太小，分配他與我大叟一同放牛。

    放學的時候，我追上楊立和，說：“明天趕大集你去嗎？”“去。”我說：“小隊的大車去，一同坐車去吧。”“好。”

    公社學習哈爾套的經驗，趕大集。

    東隊出動兩台大車，一台大車拉著破鍋爛布，賣到公社收購站。另一台大車上擠滿了婦女和孩子，我懷抱個筐，筐綁著一隻老母雞。奶奶怕老母雞挨餓，用小布袋裝了幾把土糧食，囑咐我不要忘了喂雞。

    大集上的管理非常嚴，自行車一排一排的站成直溜溜的，車頭都朝向西南方，大馬車停在集市外的小樹林，騾馬卸了套，大車排的整整齊齊，車轅杆、馬頭全朝向西南方，遙遠的西南方是首都。

    集市的地上用白灰粉畫出橫豎的直線，地麵上形成一排排的格子，格子都有編號。進入指定的格子，我用腳夾住筐把布袋敞開口，放在雞嘴邊，母雞不管一切見了高粱就開啄。

    媽媽是婦女隊長，我家必須來人趕集，這雞不是真的要賣，隻是擺出賣的樣子。

    四個小時後，快到中午了，口口相傳可以走了，人們分散到兩台大車上。

    在散集的路上，大馬車一輛接一輛，這些大車不都是本公社的，有附近公社的，公路上的大車隊一眼望不到首看不到尾。

    下公路拐往村子的岔路口，平房子大車上的鑼鼓突然響起，牲口受驚，趙老板兒控製不住，摟死閘的大車車輪不轉，地上擦出兩道拖痕斜撞向路邊的樹幹，大車翻車，輪子朝天，人被扣在下麵，呼救聲頓起。人們跑過來卸下牲口，抬起大車，一車孩子和婦女堆在溝，哭聲一片。我從另一輛車上跳下來，挎著筐就往家跑。

    人們把不能動的趙老板兒和楊立和抬上另一輛大車，拉去公社的醫院。

    我一口氣跑回家，氣喘噓噓地說：“媽，媽，出事了，翻車了，砸人了。”

    大車到公社的醫院打個站兒去就了錦州，楊立和的右小腿骨折，趙老板兒的小肚子被擠破。

    一個月後，楊立和出院，腿上打著石膏，拄著拐杖堅持著上學。又過半個月，趙老板兒出院，右腿落下殘疾，不能趕大車了，當了飼養員，三個飼養員輪流值班。

    趙飼養員住在小隊部，兩個兒子住在家，一家三口的生活非常不方便。以前去白灰廠拉腳也是這樣，如今不同了，工傷在身，小隊的屋子暖和，逢爸爸值班，兩個兒子也住進小隊部。

    薑隊長把另兩個飼養員取消，伺候牲口的活全給了趙飼養員一個人，給他加了半天的工分。趙家的房子空置起來，父子三人吃住在小隊部。

    因為春旱，今年的農忙假放得比往年晚，前五天被占用，一個小隊占用一天。給苞米追肥，前麵的同學用手鋤距秧苗三指寬度處勾出一個小坑，後麵的同學一手端著小搪瓷盆，一手拿著鋁羹匙，一棵秧苗放一平勺刺鼻熏眼又濕又黏的化肥，然後立刻用腳踢土蓋嚴。

    人們把這種化肥叫尿包，這是好的化肥。大人們施的是氨水，幾口大缸半埋進土中，大車上的水箱出口連接著的膠管往缸中注氨水，把持膠管的人堅持不了多久就會鼻涕眼淚滿麵，被嗆進去一口，氣都喘不上不來。用圍巾捂著嘴歪著身子扭著頭，那模樣比掏大糞還狼狽。一水箱的氨水放幹淨，持管子的人不知換過幾個，然後把缸口用牛皮紙封住。大車拉來沙土，把缸中氨水舀出來快速拌進土中，拌氨水的土量要配合好半天的工作量，這“氨水土”要盡快埋進秧苗的根部，坑要深又不能挨靠苗根，否則會燒死小苗，這活計小學生幹不好，所以把追尿包的活派給學生。

    晚放農忙假是在等雨，追上化肥用犁杖封壟，最後一天頂著雨幹。

    真正放假就一天，這天還下著霧似的小雨。我在家整理記工簿，自從媽媽當上婦女隊長，每天的工分表都由我來記。爸爸說媽媽：“上學會的幾個字都就著高粱米飯吃進肚子。”