80、羊圈的理想

    三家子大隊籌建戴帽初中，就是小學加個初中班。

    田春明來找我爸，“大叟，村辦初中班，我有沒有希望當個老師？”“春明，我給你好好地講一講。本公社不是村村都辦初中班，咱們村肯定辦，隻辦初一還就辦一年。公社中學的教室不夠用，戴帽初中是臨時的措施，給中學一個緩衝期，等中學的新房完工後村辦初中班就取消。原則上老師隻在本村招，村找不出高中生的由公社調配，你太有希望了。”“我心沒有底，求大叟幫幫忙。”我爸說：“篩選老師，由公社主管教育的主任牽頭，中學組織老教師進村麵試，由我帶隊。咱們村需要兩名老師，一位教文科一位教理科，我們私下有所了解，理科看好你，文科看好楊家溝的楊書蘭。隻要公平公正，憑個人的文化水平你怕誰？”“真的！”田春明的雙目放光。“你能公平競爭取勝，何必搞歪門邪道。初中班取消以後，中學還是需要好的老師，中學近幾年不可能分配來師範院校的畢業生，還是要在帶帽初中的老師擇優錄用，你還是希望最大的，你總不會連這一點信心都沒有吧。”田春明說：“大叟，我再無能，也不至於見誰怕誰。我的目標不是當民辦教師，我一定要上大學。”

    村小學的教室不夠用，教室不可能設在黑影兒和楊家溝，南隊離小學太遠，腰隊的隊部太小。東隊臨時壓了兩間棚子當羊圈，把原來的羊圈空出來做帶帽初中教室。

    教室就是東隊院子的南圍牆，房門朝北，門的西側有一扇窗，就是個四四方方的小洞口，南麵一整麵都是窗，窗口是一排木柵欄，在柵欄釘上塑料布遮風擋雨，留一塊能掀開的塑料來通風。深挖地麵，墊上好土，牆麵用大泥抹平，教室內還是有濃濃的膻臭味。

    院子的地麵高，教室的地麵低，人進教室，邁過門檻就是一個大坑，開始不習慣，沸水鍋下餃子——劈啪啦、急溜滾蛋的。

    田老師是班主任，半天都是一個老師的課，課節全憑兩個老師掌握，上下課沒有鍾聲全靠老師說：“休息十分鍾，不要出院子。”

    桌椅不夠用，大隊、公社齊努力才湊夠大半數。“啊——，X狗的孩子自己拿桌子板凳。”狄支書說的“X狗的孩子”內含段興國。

    段興國把他家的破舊飯桌搬來，炕桌的腿太短，出洋相的段興國本想在地麵盤腿打坐，田老師不允許，四根短腿接了四根圓木，為了穩當又斜拉了幾木棍。

    桌子兩個後腿橫連著一根木棍，這根木棍有點細。教文科的楊書蘭老師講課正在勁頭上，段老二用腳尖一撥細木棍，發出“翁”一聲。楊老師問：“你幹什？”段老二回答：“老師，我不是故意的。”這種不故意發出的“嗡”聲時不時地出現，楊老師說：“我找你爸好好說道說道。”段大嚷來了，上去就給兒子一個大耳光，罵道：“扯你N的臊，扯你M的絲兒閑。”然後把桌子掉轉，前腿變後腿，後腿上的橫木很粗。

    消停了幾天，楊老師上語文課，講得正歡，突然來了“嗡”一聲，一切都暫停，大家都看段興國。楊老師問：“你為什把桌子掉過來。”段老二說：“老師我冤枉，不知道是哪個王八犢子幹的，故意陷害我，我自覺不自覺地一搭腳就響了。”楊老師說：“掉過來。”

    這張桌子就這樣掉過來掉過去的，氣得田老師一腳把那根木棍踹斷了。

    “田老師，今天，段老二又把楊老師氣哭了，楊老師半天沒講課。”班長楊梓蘭不住地向班主任告狀，開始，田老師還有點耐性，用話語批評教育，這都不如彈他兩個腦瓜崩兒。告狀的次數一多，趕在氣人的當口上，門外偷聽的田老師猛地拽開門，衝進教室，一個大脖拐打那無賴一個趔趄，“叫你爸來修門。”田老師用力過大，教室的門被拽掉了。都是趕在氣頭上，人奸子田春明過後跟段老二和顏悅色地說：“興國，這是為你好。”“啊，那就打我？”田春明說：“你看啊，書是文明的產物，麵也有罵人的言語，仔細品一品，罵的正合適，那段字行間實在插不進去更恰當的文字，罵也是強烈感情的表現。這道理不是什人都能講通的，沒辦法，打你是我找不到更合適的手段。”段老二說：“大哥田老師，我明白了，我欠揍。”田老師說：“哎，興國是個明白人，明白事理。”段老二問：“那你還打我嗎？”“打！”

    段大嚷來了，站在門口嚷道：“打！替我打死那二流子。”

    田老師一整天都待在羊圈教室，一天三頓飯回三次家，眼手不離開書本，晚上去四合院的學校值宿，圖個肅靜。楊書蘭老師也在複習，她也參加了高考。

    為了楊老師的課堂秩序，沒有課的田老師坐在教室的最後麵。

    學生所有作業本用本夾子訂整齊，上麵沾著大紅字：數學、語文、地理、曆史、政治，字是田老師的手書，在塑料板上鏤空刻字，用紅墨水印在白紙上，再剪紙而成。

    羊圈教室，晚上燈火通明。桌桌燃著蠟燭，都是自家帶來的，田老師不讓使用油燈，教室根本沒安電燈。我、薑宏德、楊立和、王源海、寶慶新、寶慶強、薑宏偉、趙博、田春芳、八丫、高秀芝、楊梓蘭、王曉蘭天天都到。

    教室的東牆貼著田老師的手書：學會數理化，走遍天下都不怕。

    埋沒多年的著名教師被人挖掘出來，這批古董教師重見天日的原因是高考前的押題準，一道沾邊就賴的高考題讓他們譽滿方圓幾十。

    鬆嶺門中學的李老師畢業於東北師大學中文係，妻子袁老師是他的高中同學，都是我家的常客。李老師因為兩次預測高考作文題傍邊兒傍沿兒而名聲遠播，高考前研讀李老師的範文成了本地考生的一種渴望，那是考生欲得的一塊瑰寶。

    平房子大隊的劉家有四兄弟，哥幾個的父親在公社工作，也是我家的座上客。老四在上初中，老三上高中，兩個哥哥和田春明一樣參加了高考，金榜無名，立誌再考。劉家與李名師世交，兄弟兩個求得李名師為今年高考而作的三篇範文。我認識劉家兄弟，表哥田老師讓我帶著薑宏德、田春芳去謄寫範文。進劉家的時候是午後，倆兄弟都在，一間獨立房間到處是書本，苦讀的二人或坐或臥。李名師的範文用藍鋼筆寫在紅格子稿紙上，多次的翻閱已使紙角破損變禿，我抄寫的範文題目是：《我的祖國》。

    每個人齊了三元錢，田老師請鬆嶺門的照相館給全班拍了一個合影，上書“三家子帶帽初中班畢業留念”。

    “總感覺自己的時間太少，多少都不夠。不過冷靜地想一想，待把一切都準備充分，然後去做一件事永遠是不可能的，三天後就是我的最佳狀態。你們要升初二，我要上大學，這最後的一個晚上，想不到我的學生來得這齊全，多有意義的夜晚，大家說說自己的理想吧。”

    理想，心有過，但仔細一想又很模糊。理想都應該很大，難以啟齒，都悶頭擺弄自己身體的一部分，默默不語。

    “我的理想就是考上大學。”田老師看著低頭的學生，“都要說，別不好意思。誰都沒有權力指責別人，人不可能沒有理想，連說說都不敢，那還能實現嗎？”

    “我說。”楊英軍站了起來，“我要當兵，當一名戰鬥英雄。”

    “這也算理想？”段興國直搖頭，田老師說：“怎不算，不要輕易笑話別人。”段興國說：“那我當土匪頭子。”田老師說：“可以啊，就怕你是土匪而不是頭子。”

    王源海說：“我，我，我——想當，當，當——當大——幹，幹，幹——部。”