今天是老胡的頭七，也是他的女兒歡歡參加完高考後回家的日子。本來作為外人，我是沒有權利幹涉他人的家事。但作為他的遠房表親兼同事，以及對於他家突遭不幸的同情。今天我決定再次探望一下他的遺孀及孩子。畢竟那個可憐的孩子連他父親的最後一麵都沒有見到。

    還記得那是在上個星期五。我開完交班會，便聽到這個不幸消息。那時我收拾好會議記錄的本子，剛剛起身便聽到車間書記一臉肅穆地將我叫住，很認真地訊問我今天老胡上班的情況。我回答說，由於最近因為市政規劃，老胡家正好在拆遷規劃中。所以今天老胡請了一天假，說是準備收拾一下搬遷需要的物件。也就是在我匯報完畢，想問一下有什問題時，書記頓了頓語氣便將這個噩耗告訴了我。當時我還對此詫異的表示，那樣一個健碩的擁有野牛般力氣的人怎就在說話間失去了鮮活的生命。直到書記壓著低沉嚴肅地金屬嗓音說奪取他生命的疾病是心源性猝死後，我才確信了這一消息的真實性。因為在這之前我怎也不敢相信，那個前天晚上還在酒桌上勸我做人要知足的老胡，如今已經死了。

    對於老胡猝然離世的這件事情來講。我想不管是從外人的角度來看，還是從家人的角度來看，他都是不幸的。但事已至此，說太多惋惜的話語，也改變不了這個事實。於是，出於對逝者的尊重，我在得知這件事後，便前往老胡家——那個四處彌漫著狗子尿騷味道的家屬樓——去吊唁亡人。

    如今，當再次我騎車重走這條通往老胡家的舊路，看著那些因為已被市政規劃為拆遷區，而正以肉眼可見的速度持續頹喪衰落的街道。仿佛它們的衰落就像由海水衝刷著泥沙堆砌的碉堡一樣不可逆轉。直到這將被樹木，花卉，植被所覆蓋，並且成功的將這片日漸頹象的居民區改造成城市新貴們的私屬花園為止。這一切都不禁讓我以不可挽回的陷入感，勾起了那天的回憶：

    在那天當他的妻子以遺孀的身份迎我進門時，她便試圖向我講述老胡在訣別前，用那充滿對死神作最後抗爭的口氣說出——照顧好自己和歡歡，我是愛你的——遺言的那個場麵。即便在說出“愛你”的那兩個詞語時，他的氣息或許是微弱的，甚至都不可能令人察覺。但她對他在臨終前表白的舉動，是充滿感激且非常悲痛的。以至於當我目光掃到那具已經冰冷的屍體上時，他還穿著臨終前的舊衣和僅能遮蔽大半截身子的白布。

    如果你還不聯係人，那死者腐爛屍體散發出的刺鼻氣味將彌漫整棟樓！這是我在重新打量完，這個被命運捉弄地搖搖欲墜的家後得出的結論。而據她說也是在那一刻，才意識到了問題的嚴重性。於是，在我有條不紊地聯係斡旋下，老胡那場克製且極簡的葬禮開始了。之所以稱之為克製且極簡，不是因為在葬禮過程中人們對逝者及家屬缺乏基本的同情心。而是整個過程中，她一係列讓人琢磨不透的舉措，讓人們無法理解。“你用謊言，來欺騙她。她知道後會恨你一輩子的！”

    那是在我目送著殯儀館的工作人員帶著老胡的屍體離開後，再次告訴她最好將這個不幸的消息，告訴他們正在上學的女兒時說的話。那時得知消息的人們，都已陸陸續續地擠在那間幽暗地散發著劣質信香味道的房間。由於那名孤苦可憐的遺孀還深深地沉浸在丈夫離世的悲痛之中。我便被臨時委托成為話事人，來掌舵這場葬禮有序順利地進行。也是處於這個原因，當我在妥帖地將安置在那狹小客廳的靈堂布置完畢後，才意識到作為老胡的女兒——歡歡，因為馬上麵臨高考正在封閉式學校麵複習，所以對家如今的情況並不知情。因此，當我認為很有必要將這個不合時宜的噩耗通知給歡歡時，那個新晉的寡婦也就是老胡的妻子竟說出：“現在請不要把這個消息透漏給歡歡，畢竟她還小！她馬上就要高考了，我不想因為這件事影響她的學習！”聽到這些話後，在場的所有人都露出一絲不可思議的神態。但礙於主人家的情麵，大家都極度克製地不發表態度。

    直到殯儀館的工作人員開著車趕來了。那是一輛沉穩地散發著陰森色調的金杯汽車，當它鳴著低沉金屬撞擊的喇叭音，開進家屬院時我便發現了它。於是，我下意識地點開手機的錄像模式，跟在人群的後麵以自己最大的努力來記錄些什，或者說是記錄下老胡在人世間走的最後一段路。因為在那一刻，我意識到如果現在我還不做些什的話，歡歡就真的連她父親的最後一麵都看不到了。殯儀館的工作人員是專業且極具職業素養的。因為他們在充分地了解到事情的前因後果後，便以相當配合的姿態來進行拍攝。而那些在百忙之中過來幫忙的人們，也彼此心照不宣的盡力配合。

    於是，在眾人的簇擁下，當我們在單元門前注視著老胡那具已經在人世間度過59個平凡且不幸歲月的軀體，終於抬進了運屍車。我還是耐不住性子再次提出：去學校接歡歡，好讓她能在她的父親在火化前見最後一麵的建議。但那個在人們麵前倔強地像頭騾子似的矮小婦人卻說：“如果不出意外的話，我想編個理由，把他父親去世的消息推遲到高考結束後再告訴她！”

    也正是這句話徹底的激怒了我，我不敢想象這是一個擁有正常思維的成年人說出來的話。因此當我說完那句話後，我並沒有馬上回到那個還有很多事需要料理的靈堂。而是站在樓下試圖用燃燒的著冒著尼古丁味道的思緒，來理清我最後一次和他談話時，那看似隨意的幾句話。那應該是前天晚上的下班前，我剛剛推上車子，準備回家。他卻用手扶住我的車把說：“包子！有時間嘛？我想和你聊聊。”而我一想反正下班後也沒什急事便也答應下來。在他的建議下，我們就近去了單位門口的餃子館。而當我們坐定，我便發覺出他的印堂上若隱若現地出現幾塊黑色斑記。當時我還嘲弄地說：“今天做什虧心事了？洗澡洗的這匆忙？那額頭上的油汙還沒洗幹淨就出來了？要是讓你媳婦看到這般模樣，還以為你去哪偷人去了呢？”

    他微微地將的嘴角一翹說：“這可不是什油汙，可能是這幾天在太陽底下幹的時間長了被曬黑的吧！等過幾天抹上些防曬膏或許會好一些吧！”而我對他的這番說辭表示讚同說：“這幾天的太陽是有些毒辣了，也是時候該將那些高強度的作業移到庫內了。”接著我坐在他對麵看著那布滿皺紋的禿頂上幾株頑強地花白色頭發，在電風扇的鼓吹下瑟瑟發抖地說道：“怎了？有什煩心的事兒說一說吧！”