寂靜的房間，病床被排放的整齊，電視上播放著的喜劇綜藝，時不時傳出笑聲。

    16歲的少女坐在窗前，望著窗外的榕樹入迷，手中的畫筆描繪著它的樣子，一隻鳥兒落在樹上，清理著身上的羽毛，少女看著鳥兒思索著什。

    “棕櫚，吃飯了。”婦女手上拎著飯盒走到病床旁，看了眼旁邊空蕩蕩的病床，垂下頭，將飯盒麵的菜一道一道的拿出擺好，呼喚著少女的名字。

    唐棕櫚回過頭，長發被風吹起，藍白色條紋病服隨著風而飄動，將她瘦瘦的身材顯現。

    “嗯，來了。”

    唐棕櫚看著眼前清淡的菜，又看了看她的媽媽，婦女的頭發隨意的紮起，黑發中雜著幾縷白發，婦女抬頭對著唐棕櫚微笑，為她夾著菜。

    棕櫚看著眼前為自己夾菜的婦女，低下頭思索著「是從什時候起，媽媽的眼角竟也長出了皺紋。」

    “媽，我想吃水煮肉片了。”

    “好，等出院了就做給你吃。”

    “媽，那棵榕樹上的小鳥好像胖了。”

    “嗯，那鳥還真是，總在你旁邊飛，一點也不怕人。”

    “媽，隔壁床的李爺爺……走了。”

    婦女夾菜的手頓了頓，沒有再接下去話，抬頭望著情緒低落的唐棕櫚，擠出一個笑容岔開了話題：“你爸爸說要給你買禮物，你猜猜他買了什。”

    唐棕櫚沒有回答，隻是低頭吃著飯。婦女見唐棕櫚沒有回答開始自言自語著。