穿梭在城市中高架上的電車疾馳而過，我坐在短程旅途結束後回家的公交車上，傍晚時分的車上隻剩下我這一位乘客。

    隨便買了點吃的應付晚餐和夜宵，一個不注意又差點通宵寫稿。

    包裝袋被我隨手往房間的垃圾桶那丟過去，砸在邊緣彈了出來也一時懶得離開電腦前去再丟一次。反正待會要起身，說不定待會又沒丟進，之後再一起收拾好了。

    癱軟的手指和鍵盤上早就被磨得模糊不清的按鍵直到深夜才被我注意到。

    ——“這份思念真是令人著急，但是，拜托了，代我傳達吧，直到最後也是……”

    對著房間唯一發出亮光的電腦屏幕，打下最後的回車鍵。

    先通過手寫稿子，再一邊做細改一邊碼成文檔的工作量還真是不能小瞧。

    長時間用眼後眨眼，感覺就像硫酸從眼睛滲出來般疲勞，伸直一直踩在凳子上的腿，麻木感瞬間襲來，一連貫一時間不適應的身體的動作弄得我差點從旋轉靠椅上摔下去，人類的身體還真是脆弱。

    “……什東西？”