我姑娘就是普通家貓，土生土長的中華田園貓。

    她從小到大有過很多名字，最早叫“阿炭”，因為全身雪白，唯有腦袋上有一小撮黑毛，猶如“雪中送炭”，故而得名。但一歲後，大概是太幸福太安逸，那一小撮黑毛竟然長著長著長沒了。那再叫阿炭就名不副實了，於是改叫她“小姑娘”，覺著她明眇皓齒，美若天仙，整天像個乖巧懂事的小姑娘。兩歲前後是她喵生的盛年，她全身毛發細密濃長，自己長了絨絨的大圍脖，大尾巴上的毛軟軟的卷在我的腿上，舒服極了，於是“大毛屁股”這個名字應運而生。後來隨著境況，心境的變化，還叫過“美女”、“美人”、“小丫頭”、“寶姑娘”、“毛豆”、“豆子”、“豆姑娘”等等……最終定格在“喵姑娘”這個名字上了！

    18歲的喵是什樣呢？

    四五年前毛就稀疏了，背毛尤為明顯，且變得粗糙起來，沒有過去那柔軟。我姑娘算好的，還比較細滑，據獸醫說大多數貓都不如她，一看就是我照顧得十分周到。嗯，人到80歲左右，身體狀態精神麵貌一樣體現出他們的生活質量。

    近兩年，她的牙齒掉得隻剩下前麵的四顆犬齒和後槽牙，其他的都沒了；吃的越來越少，逐年遞減。近七年來一直吃主食貓罐頭，好消化，還可以把各種藥混進去。貓狗的藥，除了片劑，諸如水劑、粉劑大多數都可以混進食物中，讓他們無知無覺的吃下去。

    再就是眼屎較多，還愛流淚，時常要點些眼藥水；

    我喵姑娘每天一小時全身按摩，所以腿腳好，直到現在還能從一米多高的桌子上跳下來，但跳上去不行了。上床上沙發之類的高度沒有任何困難，也不再做發瘋似的快速奔襲，罕見的來一次，我會嚇一跳，忙著喊：“寶兒啊，咱小心著點唄，老胳膊老腿的！”同時也欣慰和驕傲，看看我姑娘，還是我伺候的好啊，，奴性十足！！！

    說白了，就身體方麵，貓老和人老是一樣的。