生活就是一道時間的大河，它會因為田玉珍對丈夫的美好回憶，在這個平靜的河麵上泛起漣漪，更添幾分光暈色澤，所以哀傷的田玉珍，仍能鼓起勇氣繼續生活下去。

    今天上午，王毛毛陪著田玉珍，母子倆開車回了一趟城的家。自從她陪丈夫搬到桃花塢後，他們已經很長時間沒回來了，客廳的地上散落了幾張廢紙，屋滿是塵埃，灰蒙蒙的玻璃窗，幾處蛛網在陽光屋影間縱橫交錯著，田玉珍想告訴王紅軍她已回到城的家，但空屋中無人回答，隻有一陣風襲過，淚水順著她的麵頰靜靜地流淌下來。

    田玉珍記得英國玄學詩人、散文家多恩有一句話：“全體人類就是一本書，當一個人死亡，這並非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成了更好的語言。”上天派來了幾個譯者，名字叫責任，名叫蘊籍，名叫沉默，還有一位，名叫懷戀。

    她很懷戀丈夫，她感覺自己這輩子對丈夫虧欠良多。和丈夫在一起朝夕相處，和他在一起並肩作戰，她竟然忽視了丈夫這嚴重的病情，她竟然沒有堅持陪丈夫去醫院做檢查，她無法原諒自己。

    在她昨天晚上的睡夢，田玉珍感覺自己好像穿過了一個類似《愛麗絲漫遊仙境》的樹洞，突然走進了一個完全異質、完全始料未及的世界去了，在那，她看見了丈夫，她對丈夫有很多心話要說，田玉珍不願意醒來，她想多陪陪丈夫，她還沒愛夠他呢？當彼此要分開的一那，她該是多的不舍，多的痛徹心扉啊！

    田玉珍也明白萬事萬物在持續變化，珍愛的東西尤其不可能一直存留，如朝霞，如春花，如愛情。

    第二天上午，母子倆從城返回桃花塢，盡管有親人逝去，但生活還得繼續。田玉珍藏起了悲傷，又一心投入到了膠東鎮的教育上，兒子沒再回上海，他這些天一直在家陪著媽媽，同時也準備著自己的行程，還有幾個周的時間，他就要遠赴巴黎了。

    下午，王紅軍的生前戰友，市委劉二虎一行人來到田玉珍的學校，他代表市政府，鄭重看望慰問了王紅軍的家屬—田玉珍和王毛毛，並送上了政府的慰問金。