“棺中人”這一詞約莫出現在十萬年前，也就是人類（直立人）離開了蝸居了一百八十萬多年的太陽係後逐漸出現的。起初它隻是指執行蟲洞基站建設任務的宇航員，相比起躺在休眠倉內的幾百年，他們清醒的時間屈指可數，他們的一生仿佛在鋼鐵製成的棺槨中度過。因此，他們被叫做棺中人。

    如今，幾乎全銀河係的人都成了棺中人。不過這並非是為了執行任務，隻是在燦爛的星河中，動輒以光年計數的距離，早已讓人類的雙腿失去了丈量世界的可能性。為了生活的便利和可能出現的漫長等待，人們放棄了雙腿，轉而躺進營養倉，依靠外源自走儀滿足基本的行路需求。

    我就是一名棺中人，我的父母早已去世多年，親戚們也已經很長時間不聯係了，現在除了我唯一的朋友，我幾乎沒有任何人際關係。我和他是通過一個知識交流平台認識的，我們發現彼此都對十萬年前的知識感興趣，於是一來二去，漸漸成了朋友。

    我們通過虛擬影像見過了彼此的樣貌，在那時我才發現，他原來是一名機械公民，雖然我並沒有看到他身上獨屬於機械公民的特殊標識，但他的聲音不像我和我認識的人那般低沉，身上沒有一點褥瘡，最重要的是他的雙腿並沒有如同普通人一般萎縮地如同枯木那般醜陋，而是似十萬年前的人類雙腿那般健美，我不知道該如何用現在的詞匯描述他的雙腿，於是我用了“健美”這個詞匯，“健美”是一個十萬年前的詞匯，是我查找資料時偶然看到的，我想這應該可以形容他的雙腿。因此我認為他是一名機械公民。

    三年前，我跟他說了我預約雙腿截肢手術的事兒，畢竟腿早已失去了它存在的價值，隻會一味地消耗營養，還沒有任何美感可言，而且據統計，全銀河係百分之五十的人都進行了截肢手術。也就是在那時，他邀請我去他的家鄉-地球城。為了盡快見到我唯一的朋友，我按捺住了短時間內進行截肢手術的心思，轉而預約了前往地球的空間躍遷飛船。

    空間躍遷時間並不長，僅僅隻需幾個小時，但預約的信息卻要從星球主腦傳輸到星係主腦，還要從星係主腦傳輸到銀河係主腦，再由銀河係主腦協調時間，登記，備份，雖然這隻需十幾個地球日，但若加上等待著有飛船可坐的時間足足有三個地球年之久。（主腦具有極強的信息處理能力，負責處理轄區內絕大多數的事務）

    雖然如今的時代基本的衣食住行都得到了保障，但若想進一步滿足個人的需求，比如說進行雙腿截肢手術和空間躍遷，不將錢包的餘額提升到一定的數值也是不可能進行的。於是我成為了一名保潔員。（負責對星球主腦的信息垃圾進行分揀，回收）在前兩個地球年的時間，我支付了空間躍遷的費用，在之後的一個地球年，我又購買了一台最新型的蛛式自走儀，雖然還有鳥式，豹式，但它們的價格極其昂貴，不是我做一年保潔可以支付得了的。據說曾經也存在人形自走儀，但早已被淘汰了，我想它被淘汰的原因應該是如今的人除了機械公民，用十萬年前的方式行走太過滑稽可笑。不過在機械公民中用雙腿行走的，我至今見過的還隻有我的朋友。

    隨著“叮！”的一聲，三年的精神折磨帶來的那串數字瞬間歸零，這也表明我該出發了。

    進入蟲洞前要進行檢票，登記，隨後就是進入休眠倉休眠，時間一晃而過，穿過蟲洞，從休眠中蘇醒，離開飛船。我本來挺興奮的，畢竟這是我第一次離開家鄉，來到地球城，不僅如此在地球城中還可能有保存了十萬年的古建築。但眼前的場景卻讓我大失所望。我發現這和我的家鄉基本沒有什兩樣，鋼鐵森林，星球主腦，各類自走儀，還有必備的營養倉，如出一轍。

    我如今隻想趕快見到我的朋友。也恰恰在這時，蛛式自走儀檢索到了我朋友的位置，並且向我傳輸了他的影像，他正向我招手。

    等到蛛式自走儀走近，他的身體成了我目光的焦點，麵色紅潤，身上沒有一點褥瘡的痕跡，雙腿仍舊那般健美，一切都比虛擬影像更加真實，有一刻，我甚至感覺，如果他的身上存在哪怕一點褥瘡，雙腿不是那健美，我會將他當作真正的人類。

    我向他發消息說“你好！”

    他笑著回應說“你好！”