今天在老宅翻到一隻書簽，那是阿靜送我的書簽。

    阿靜是我的小學同學，也是我兒時的玩伴。

    是我最初在老宅生活的十幾年中，唯一的朋友。

    她一年四季都穿著那件洗得發白的紅色滌綸外套：夏天單穿，冬天套穿在貼身棉襖外麵。一雙破布鞋，一年四季不離腳。

    在炎熱的夏季，她剛從外地轉來我們班時，我們看到她的臉上和身上長著一塊一塊白色的斑塊，都很害怕。班主任為了讓大家早日接納她，就跟大家解釋了阿靜的病——不傳染的。那時候我才知道，原來有一種病叫白癜風，它可以長在人的臉上，手臂上，腿上，甚至頭皮上。

    當她向大家介紹自己的時候，蹩腳的普通話逗得我們前仰後翻。原來她是南方人，跟美七一樣，從祖國很南很南的地方來。

    大家嫌棄她身上的斑，而且她說話，我們聽不懂，所以沒人願意跟她做同桌。就這樣，靠北的最後一個角落，除了放些掃把和墩布，就都歸她所有了。

    所有同學似乎默默地達成了一個共識：都不理她，就像班級沒這個人一樣。

    她也就被慢慢孤立了。

    每次自修時間輪到我做值日生留在班級的時候，總會發現她留在教室內看書。看久了就走到教室前方，趴在窗台上，羨慕地看著同學們在外麵玩得起勁。

    我從沒有見過她帶午飯。

    每到中午，大家拿出保溫飯盒的時候，她就不見了蹤影。然後直到下午第一節課，她才會踩著上課的鈴聲進教室。

    與阿靜成為朋友，是因為一次體育課發生的事。

    那次，我由於身體不舒服向老師請了假，一個人留在教室休息。沒多久，就見到她匆匆忙忙跑回教室，手像是緊緊攥著什東西。

    她一把把那團東西塞進了書桌，就又跑了出去。

    她的座位離我很遠：我常年沐浴在陽光下，而她一年都躲在教室最陰暗的角落中。

    她在書桌藏了什？我當時沒有看清楚，但很好奇。

    趁著沒人，我便躡手躡腳走到她的座位，低頭掏出她塞進去的東西——一張揉得皺皺的紙。上麵歪歪斜斜寫著：《許三觀賣血記》《長恨歌》《圍城》

    原來是些書籍的名字，無聊的人！

    體育課結束。

    下一堂是班主任的課，可是上課鈴聲還沒響起，家境較好的女同學張黎就大叫一聲，說自己的手表丟了——價值近千元！

    這下，教室炸鍋了：

    上一堂是體育課，大家都在外麵的呀！

    不對，陳思一直在教室。

    胡說什呀，陳思可是個好學生。再說，人家家條件也不差，怎可能去偷手表。

    噢，我知道了！白癜風中間鬼鬼祟祟回來過！

    對對對，我也看到她跑回教室了！

    班主任踏著鈴聲走進教室。

    同學們七嘴八舌地跟班主任敘述了事情的經過，並希望老師為張黎同學討回公道——當著大家的麵，翻翻看白癜風的書包有沒有手表！

    班主任走到阿靜的座位，問她體育課有沒有回過教室。可是她緊緊咬著嘴唇，一言不發，然後使勁搖頭。

    老師，她撒謊！她體育課明明回來過！

    班主任見阿靜一直搖頭，有點無奈。況且，丟東西和偷東西可不是小事，總要給大家個交代。

    阿靜，讓我們看看你的書包吧。如果書包沒有張黎的手表，你就是清白的了。班主任撫了撫她同樣長著白斑的肩膀。

    阿靜下意識地躲開了。

    她死死抱著自己的書包不肯鬆手。這讓大家更加確信張黎的手表，就在她的書包。

    就這樣，由老師示意，幾個男生搶過了阿靜的書包，還把她的書桌也仔仔細細檢查一翻。然後，把書包交給了老師。迫於無奈，班主任當著所有同學的麵打開了書包，把書包的東西一股腦全部倒了出來。想不到，一個硬邦邦的黑色東西最先掉了出來，又彈到地上。

    大家定睛一看，原來是個黑色的，還夾著青菜葉子的饅頭。那硬邦邦的饅頭，像個石頭一樣。如果砸在誰的頭上，很可能會腫個大包。

    阿靜的頭，深深埋進肩膀。

    不過，此刻的黑饅頭也無法引起同學們的興趣了，大家更關注的，是為她定罪。

    然而，倒到講台上的東西，除了幾張蜷了邊角的試卷、一本數學教材、一本《牡丹亭》之外，就是幾支半截的鉛筆和一塊小小的橡皮了。

    沒有發現張黎的手表，大家似乎很失望。可是，事情如此勁爆，怎能輕易放過她：她一定是藏起來了！

    老師把我叫了起來，體育課隻有我在教室，她問我有沒有看到阿靜藏手表。

    大家的目光，立刻聚焦在我身上。

    “老師，她沒有……”我有點緊張。

    下課後，老師又把我單獨叫到辦公室了解情況，我把我看到的，如實跟老師說了。阿靜這才得以沉冤昭雪。

    這件事後，我一直覺得愧對阿靜：我沒經過她同意，就偷偷看了她的秘密。還把這些事告訴了老師。

    打那次以後，每當見到她，我都會感覺到自己眼神的躲閃。

    後來，我把這件事情告訴了姥姥。

    姥姥鼓勵我主動去向她道歉。於是，我鼓足勇氣選擇了某個放學的時間，假裝跟她相遇——其實我們兩家，是反方向的。我主動追上她，跟她坦白了曾經偷偷去看過她藏進書桌的那張紙。“你能原諒我嗎？”我有點膽怯地問她。

    她衝我笑著，點了點頭。

    接著，輪到我我怔在原地。

    她竟然這快就原諒了我，接下來我該怎辦？轉頭回家？還是繼續跟她搭話？

    還是什？

    還沒來得及多想，就覺得自己被拉起，往前跑。

    我回過神來，才發現阿靜在拉我。我下意識地把手抽回來，她也看了看自己長著白癜風的手，然後在身上抹了抹。

    尷尬地站在原地。

    然後，我又拉起了她的手，並轉頭給了她一個笑容。

    是的，從她受到屈辱還那輕而易舉原諒我，還拉我手的那一刻起，我就把她當做朋友了。

    而且我發誓，永遠不會再嫌棄她。

    阿靜拉著我往前跑，到了一戶人家的門口，停下來。

    原來，阿靜的家到了。

    她一進大門，就喊道：阿婆，我有朋友來啦。

    一向覺得聽不懂她說話的我，這一句我竟然聽得清清楚楚的。

    進了屋，才發現一個佝僂著背的老奶奶躺在炕上，笑嘻嘻跟我說了很多話——我一個字也聽不懂。但是當她伸出手，輕輕撫著我的頭發時，我明白，她一定是在對我的到來表示歡迎。

    我跟阿靜，就這樣成了朋友。

    接觸久了，我也漸漸得知了阿靜的身世：她是廣西人，父母早年做生意賺了錢，有了錢的父親開始在外麵沾花惹草，家爭吵不斷。最後阿靜的母親忍無可忍，便選擇了離婚。母親隻要阿靜，財產分文不要。結果，離婚後的父親遭受生意失敗，竟從家纏萬貫的老板淪落成了一個背負巨債的破產者。沒了錢，也沒了女人。阿靜的父親開始死皮賴臉回來要求複婚。

    而這時候的阿靜母親，馬上要跟男朋友結婚了——顯而易見，複婚是不可能的了。但是阿靜父親又想到了可以用女兒做籌碼，以此挽回妻子。母親怕阿靜受到影響，便把阿靜送到了她鄉下的外婆家。結果沒過多久，阿靜父親就找到了鄉下，還一把火，把外婆的房子燒了。

    為了躲避這個惡魔前女婿，外婆開始了帶著阿靜的“逃亡之路”：她們先是躲在舅舅家，被父親找到；然後躲在遠房表姐家，結果又被父親找到——父親對前妻的近親家人，簡直太熟悉了。

    由於不停搬家，阿靜的學業受到了嚴重影響，外婆覺得這樣終究不是辦法，一定要徹底擺脫掉這個惡魔。這時候，外婆才想起來定居在北方小城的堂妹——離廣西幾千公，阿靜父親一定找不到。