今天坐在庭院好久，微風輕拂到讓我發了證。

    回過神後，我終於決定動筆寫寫姥姥了。

    此前我總覺得她剛剛去世不久，我的感受未免過於濃烈，可能無法流暢地寫好有關她的

    事。然而現在已經時隔十幾年，我竟然發現自己依舊無法有底氣寫好她。

    姥姥的離世，早於父親很多很多年。

    按理，這的文字隻講父親離世後的人情世故，姥姥的離世不該放在這講。可是，我從小跟著她一起長大，她教我說話，喂我飯食，接送我上放學，陪我長大。我的成長過程中她從未缺席，我的身體我的靈魂，我的思想我的處事風格，早就印記著她了。另外，老宅也浸染著早年她生活過的痕跡，老宅的左右鄰居們更是與她深深地打過交道。

    因此我一直固執地認為，父親離世後，我與老宅，以及小城的一切變化，其實都是有姥姥參與的。

    她是2007年11月去世的。

    據說在她出殯那天下著鵝毛大雪——在這個逐漸變暖的世界，在這個離華北不遠的北方小城，我們已經幾年都沒有見過如此這般的大雪了。

    我記得母親說，那天她和兩個姐姐去送姥姥最後一程，一路上她們的淚水都快被凍成了冰；她們互相看著對方紅腫的眼睛，也不知道是哭的還是凍的。而我則清楚地記得，那天我趴在宿舍的窗台上，手拿著練習題，卻望著窗外的雪發呆。煩躁抑鬱已久的心，竟有一種莫名其妙被撕碎後又突然釋然的感覺，那感覺像極了身上憋了很久膿包，終於長大終於成熟，然後自動發出來了一樣。

    那段時間，我的莫名煩躁與抑鬱似乎達到了頂點：一向對課業仔仔細細的我，竟然整整一個星期都躲在宿舍不肯去上課。對人對事都非常粗暴且沒有耐心，室友不敢在宿舍內大聲說話，更不敢跟我說話。隻有關係一向不錯的晶晶提醒我：再不去上課，期末考試恐怕要掛科了哦。可我覺得自己心極亂，很難安靜下來。就這樣，在室友勸說無效的情況下，我又折騰了好幾天。

    直到鵝毛大雪那天的到來。

    我始終覺得，每個人與至親之間都是有情感和心連接的。姥姥的病，無法支撐到我放寒假回家了。於是，我的身體得到了感應。然後，我的身體用另外一種方式告訴了我。

    時至今日，由於父母善意的謊言，我錯過了與姥姥最後相見的機會。因此，她去世當天的場景於我而言異常模糊，我的記憶隻是長輩們碎片言辭中的拚湊。我相信，那記憶既不完整，又失真實。當時，我與父母及家中長輩鬧了又鬧，對此事非常介懷，還一度有好幾個假期不曾回家。

    直到那段日子漸行漸遠，明白了珍惜當下的重要性，我才逐漸與自己達成了和解。並且，我也開始跟周圍人一樣，相信至親的離開，不是真正的離開，而是以另外一種形式在陪伴著我了。

    姥姥於1935年生於南方的一個村子，早年家庭光景不錯。後來家道中落，她的父母就帶著她和一哥一姐，以及兩個弟弟，來到北方安營紮寨。在她17歲時，她父親——也就是我的外曾祖父看中了從山東討生活而來的雙胞胎兄弟中的哥哥，兄弟倆非常肯吃苦，會打鐵。外曾祖父認為，小夥子有一門技術傍身，今後的日子一定不會太差。但是由於哥哥一心考學，無心男女之事，她父親就退而求其次地選中了弟弟——也就是我的姥爺。

    姥爺和他的哥哥祖籍山東，年紀16——比姥姥還小1歲。那時候，姐弟戀還是非常罕見的。加上姥姥已有心儀之人——同村的一個趙姓男孩，因此姥姥非常強烈地反對這門親事。可是那個年代，父母之命，媒妁之言。姥姥最終因為勢單力薄，還是聽從了父親的話。找了媒人，將這門親事定了下來。

    姥爺與他的雙胞胎哥哥出生時隻相差一分鍾。他們出生於鐵匠世家，但由於命運不濟，他們剛剛出生不久，母親就因為大出血去世了。鐵匠父親為了養活他們吃了很多苦，在他們13歲的時候被千斤頂砸中頭部，當場斃命。

    就這樣，姥爺與哥哥成了孤兒。

    那時，兄弟倆都很愛學習，成績也在班數一數二。但無奈生活艱辛，他們就退了學，進入生產隊幹活。後來，哥哥提出離開山東，去其他城市討生活。就這樣，他們憑借從父親耳濡目染學來的打鐵技能開始了遷徙之路，一路向東走。曆經近一年，才慢慢走到姥姥所在的，這個北方小城的村子。

    姥爺的哥哥對父親被千斤頂砸死的事情耿耿於懷，他一心想要學習醫術，希望可以憑自己的力量救助更多的人。於是他邊做零活邊讀醫書，醫書被他翻得破破爛爛，就攢錢求同學買一本新的寄過來。而那時候的姥爺隻有一個心願：不怕苦累，掙錢供哥哥讀書。

    緣分果然說來奇怪，並非小城原居民的姥姥姥爺在這相遇，並且很快就在外曾祖父母和村人的共同見證下，結了婚。

    年輕的姥姥和姥爺自立門戶了，外曾祖父給了他們一塊地。姥爺踏實本分，很快就憑自己的能力蓋好了新房，外曾祖父又將他推薦給當地有名的工匠師傅，讓師傅教他本領。而哥哥癡迷考學，當初姥姥姥爺一致認為，努力攢錢，要盡全力供哥哥讀書，直到他順利畢業。

    幾年時間，姥爺不但學會了木匠活，還重拾書本開始研究工程技術。而姥爺的哥哥，在沒有外界幹擾、不必討生活的情況下，以優異成績考取了南方城市的著名醫學院。然後帶著姥姥姥爺給他的20塊生活費和一籃子雞蛋，奔向了自己的夢想校園。

    姥爺則留在小城，與姥姥踏踏實實過起了日子。由於姥爺為人正直踏實，懂得又多，很受同村人的愛戴——這讓外曾祖父很是欣慰，他覺得自己當初的眼光沒有錯。而姥姥，有南方人的勤快和小精明，日子很快就步入了正軌。他們每月按時給哥哥寄去生活費，請哥哥安心讀書，不必擔心家。

    又過幾年，小城的工廠來村招工，他們一眼便看中了會技術的姥爺，極力邀請他成為第一批技術工人指導，外曾祖父覺得此事可行。就這樣，姥爺離開生產隊，離開妻女，獨自一人到了小城。

    此時，大姨10歲，二姨6歲，而我母親，才3歲。

    家的外外，就這樣丟給了姥姥一個人。

    那時候，為了多掙工分（早期生產隊為農民幹活的一種記錄方式），姥姥時常起早貪黑，還要一人帶著三個孩子。辛苦程度可想而知，可是她從未喊過苦和累。累死累活的姥姥，跟隊友共同努力，一天最多能賺到5分錢——她頂兩個男人幹的活。可是即便這樣，她依舊覺得生活艱難而吃力。因為姥爺剛到工廠還不穩定，她前半年不但無法從姥爺那拿到錢，反倒需要貼錢給姥爺，再加上要分出一份生活費寄給哥哥。每次三個女兒尤其我母親餓得嗷嗷叫的時候，她就覺得這樣下去不是個辦法。

    於是，思考了幾夜，她萌生了業餘時間養豬的想法。這樣不但可以改善一下家的情況，還能幫助姥爺和哥哥提升夥食質量。

    姥姥將省吃儉用的2塊錢給了自己的父親。隨後，從娘家帶回來5隻雛雞和2頭小豬崽，開始養了起來。姥姥每天幹活很辛苦，幸虧有年幼的大姨。大姨的勤快也是那個時候練就而成的，她成了姥姥的好幫手。給兩個妹妹做飯，帶兩個妹妹玩，現在又擔負起喂養豬和雞的重任。她從學校回來就開始學起大人的樣子幹活：燒水做飯，喂豬喂雞。樣樣都做得有模有樣。

    可是，大姨畢竟年紀小，有很多不懂的地方。剛剛喂養一個星期，就有兩隻雞得病而死。大姨因為害怕不敢跟姥姥說，便悄悄埋了。但這怎能逃過姥姥的眼睛，她沒有拆穿大姨的小心思，保護了一個孩子的自尊心。當然，她也收獲了回報：她眼看著大姨日複一日更加精心地照料這些家畜家禽以及兩個妹妹。

    經過幾個月的掙紮，日子終於正常運轉起來了，姥姥舒展了眉眼。