我感到疲憊極了。我好想小穎。祝穎。我好想你。我好想你。可是，我給不了你幸福。除此之外，我也無法讓你喜歡上我。我太拙劣了。我太落魄了。

    祝穎。我的最愛。我想為你寫一本小說。可是我不知道怎去寫。我沒有素材，也無法展開想象。我好絕望。我好想你抱抱溫暖的你。

    但是，我知道，你隻會給我冷漠。

    我最近總是想一死了之。

    我覺得自己活著很累。事實上，我已經不知道該怎活著了。

    最近，我也總是無心看書。我不喜歡書，我隻喜歡祝穎，我隻想和祝穎在一起。我也不知道怎回事。總之，就是無法忘記你。我想靠近你。靠近一點，再靠近一點。可是，你很無情，對我冷若冰霜，拒我千之外。

    我不知道自己能撐到什時候。我好想你。除了想你，其他都沒有意義。

    《著書之痛譬如無量地獄初論》

    徐著書??著

    年少不知世事艱，狂愚隻願著奇書。

    *

    清有一才人萬斯同雲：“必盡讀天下之書，盡通古今之事，然後可以放筆為文。苟其不然，則胸中不能無礙。胸中不能無礙，則筆下安能有神。”於此可知著書之艱，首在攻讀。“無量地獄勇敢闖，苦海無涯壯士行。”然而徐著書倍感傷心，幾乎想要放棄了…

    年少輕狂，隻知那是莫大的榮耀於是竭盡全力去追逐，誰知如今深陷其中，方知到處都是萬丈深淵，無底之坑！欲戴皇冠必承其重然而卻沒有說有多重。其重非指皇冠現實之重，而是指皇冠帶來的精神壓力。那簡直是泰山壓頂，完全可以把人壓垮的。今我作《著書之痛譬如無量地獄初論》是勸後人再莫有著書之念。此念足可以殺人誅心於無形。我都被這個念頭弄傻了，天天改名字，天天書名換個不停。完全是著書壓力造成的。

    《我的名字叫紅》的橄欖，《長日將盡》的史蒂文斯，這兩個主人公，我十分喜歡。他們都是十分孤獨的人。我喜歡他們的那種悲涼。都是竭盡全力去追逐，到最後換來的卻是夢一場。頗有堂吉訶德“一生追夢一場空，而今更見傷心死”的韻味。我之所以仍然堅持寫小說，可以說是為了這兩個主人公挺住。我想刻畫一個死於心碎的小說家。他雖然一生都以天才小說家自居，卻至死都未寫出一部小說來。最後難免心碎而死。

    作家橄欖在三個月前完成了自己的第一本小說《長夜將盡》，如今已經賣出了將近三百萬冊。此時的他已經是四十歲了。《長夜將盡》全書共有五十多萬字，有七百多頁。它講述的是主人公X的成長故事。全書采用第一人稱，倒敘，插敘，意識流等文學筆法盡雜其中。小說的開頭充滿迷霧，小說的高潮讓讀者為之好奇不已，小說的結尾讓讀者仍然回味無窮。它是一個悲傷的故事。主人公X至死也沒有寫成他的小說：《夜色之深》。

    然而這並沒有讓作家橄欖有多開心，這是因為他的老婆祝穎生病了。她感冒的很嚴重，總是打噴嚏，流鼻涕。作家橄欖煩躁極了，他推搡著祝穎的肩膀。“起來，燒飯呀！你不吃飯，我還要吃飯呢！”祝穎躺在床上，軟綿綿地說：“你點個外賣吧。我全身無力，好難受……”“點外賣？那我娶你幹什！”不一會兒，作家橄欖打開櫃子，還有兩包泡麵。他拿了出來，一邊走出房間，一邊生氣地說：“幹脆病死好了……”

    “你不要這樣呀……我生病了……等我身體好了……”然而作家橄欖絲毫不理會她的感受，反而說：“我就是喜歡玩生病時期的你。”祝穎就像一個玩具，被作家橄欖隨意地玩弄著。玩完之後，作家橄欖便對祝穎立馬沒了興趣，又恢複一如既往的厭煩之情。他走到窗戶邊的書桌上，打開自己的蘋果筆記本，繼續寫著自己的第二本書：《著書之痛譬如無量地獄初論》。他永遠無法忘記，幽暗歲月的自己………

    這樣的感情自然不能長久下來，很快，作家橄欖就找了一個漂亮的情婦，她的名字叫徐洛瑤，曾一度為他的小說《長日將盡》做著編輯出版工作。然而，作家橄欖也太過明目張膽了。他將情婦洛瑤直接帶到家。“這是我的朋友，你不要怠慢了她。”他的語氣就好像吩咐一個保姆一樣。祝穎看著他拉著她的手。祝穎再也忍無可忍：“你對我沒有感情，我們就離婚，你沒有必要這樣折磨我。”“前提是，你得從這兒滾出去。”他說。

    祝穎就這樣滾了出來。作家橄欖天天和徐洛瑤纏綿悱惻。祝穎被作家橄欖傷透了心，也徹底粉碎了自己的自尊。她淪為了X街的風塵女，不到一年就染上髒病而死。可以說，她的一生也夠慘了。至於作家橄欖，則和他的情婦徐洛瑤很快就結婚在一起了。但是作家從來都是風流成性的，其心從來都是向往自由，不會被任何人任何事物羈絆住。不到兩年，他便對她同樣玩膩了。她麵臨的也是和祝穎一樣被掃地出門的結局。

    他這一生幾乎玩了幾百個女人。她們的青春他都享受過。玩多了，他便再也提不起興趣了。原來也不過如此，再漂亮再可愛再性感，都是一個洞而已。此外，他的《著書之痛譬如無量地獄初論》在招蜂引蝶的歲月也完成了。如今，他已是半百之年，時間一下子就過去了整整十年。他總覺得自己的人生還是沒有什意思。他開始寫自己的第三本小說：《春風落日集》。主人公夢蝶在二十四那年死於心碎，從此變成了一個鬼……

    那年，橄欖二十四歲，他在手機上的作家助手寫道：

    《長夜將盡》

    橄欖?著

    然後他就全無思緒，不知道怎寫了。思考了好一會兒，他才大膽地開了個頭：

    今年，我二十四歲，前程一片黑。我不知道這漫漫長夜幾時休。估計，等我死了，也就結束了吧。

    然後，他就不知道怎寫了。他的寫作是如此艱難，漸漸地，變成了一個寫小說為生的心碎之鬼。這部書，他花了十六年才寫成。

    《著書之痛譬如無量地獄初論》

    徐著書著

    是不是小說都無所謂了，總之這是一部必將名垂千古的暢銷書。作家不應該固守於某一體裁，應該融會貫通獨辟蹊徑，寫出一部萬花筒般的書。一部支離破碎的書，正如我們千瘡百孔的心。人都不完整了，書又怎可能完整。人都喪失了結構性，書又怎可能保持結構性。我總是會無緣無故地感到滿心疲倦。這著書之痛讓我永遠無法放下我隻能忍著熬著

    《一個寫小說為生的心碎之鬼》

    史蒂文斯?著

    我隻是一個寫小說為生的心碎之鬼。我這一生，僅此而已。

    *

    《往昔是幽深的》，這是一個死於心碎的小說家，至死都沒有寫成的小說。寫小說為生真的是太難了。本想比肩《追憶似水年華》，最後才發現隻是笑話一場。主人公B.華茲華斯，最後再也撐不住了，他在貧病交加中孤獨地死去。

    做為皇帝的我今天殺死了妖姬祝穎。但我卻發現根本殺不死。她仍然停留在我的心。果然是妖精呀！我總是從噩夢中時時驚醒。我一直在殺，卻發現她的幻影越殺越多。我殺的精疲力竭。我殺的氣喘籲籲。然而越殺越多，就像千古蝗災的蝗蟲密密麻麻。我不知道如何是好。我不能讓自己的千古江山，祖宗傳下來的基業，毀在她的手。我的眼睛都殺紅了。我的手上全沾滿了鮮血。我已然是一個惡魔。我終於徹底殺死了殺盡了…

    X要寫一本書，書名就叫《X》，主人公也是X。後來沒有寫成，卻寫出了記錄自己挫敗歲月的《至暗時刻》。這本書講述了他的孤獨、他的傷心，他的疲倦，他的絕望以及他決不放棄的夢想。後來，這部書，成為一部暢銷書，並且永遠暢銷下去，是一部名副其實的傳世之作。所有的失去都會以另一種方式歸來。正是因為沒有寫成《X》這本書，所以，他才能寫出屢敗屢戰的《至暗時刻》。他永遠是自己的英雄，永遠為自己自豪

    在傷心難過的歲月，我又重溫了一遍《博爾赫斯小說集》。事實上，我不喜歡這個世界，也不喜歡這個世界的自己。都太過局限性，缺陷性了。太過無知。也太過渺小。我隻喜歡夢之世界的自己。在那兒，我擁書無數，賞書無數，著書無數。除此之外，我清心寡欲，別無所求。在現實世界，我至死都寫不出一本小說。在夢之世界，我比齊天大聖還要厲害，可以像變戲法似的，頃刻之間創造無數本寶藏小說。每部都是經典

    《死神頌》

    我需要的是永的太陽，

    我需要的是新鮮的空氣，

    我需要的是明亮的天空，

    我需要的是純淨的大海。

    然而，你看一看，

    這個世界，

    到底算作什！

    它就像牲欄一樣，

    把我們圈禁其中。

    我是真的活不下去了。

    我隻想帶著一本

    無限之書，

    踏入我的歸途，

    永不回頭。

    書是讀不完的，