方牧野，這個千大漠上有名但又不有名的《有間客棧》唯一掌櫃，兼店小二，兼廚子，兼馬夫，兼……

    如果方牧野把這身短打的小二服換身儒衫，再把臉上沾染的少許油汙洗淨，收起那玩世不恭的笑容，再把嘴角那不知是從馬廄還是客棧泥坯房邊長出的半截黃葦子吐了，您再細細一看，也是個俊俏的小夥，束發的年歲，劍眉星目，高挺的鼻梁，壯實的身材。

    你要說他怎可能在千沙漠一個人開個客棧？當然不可能了，方牧野從記事起就在這大漠，一開始這“有間”還不是客棧，也就是兩間泥草房院子，大漠少雨，能擋沙擋風就能住，最早還有兩個人，一個是瘸了一條腿還啞了的中年漢子，另一個是瞎了一雙目子隻能靠一支竹竿點道的盲叔，方牧野叫啞漢子狗叔，至於為什叫啞漢子狗叔，那是因為方牧野從小學會說話隻能跟盲叔學，盲叔笑著喊他老狗，又摸著小牧野的頭說“去，叫狗叔，哈哈哈！”方牧野記得每次他叫狗叔的時候，都能看見狗叔看盲叔的眼神冒著火苗。

    至於狗叔和盲叔也不知是幹什的，臉上都有道道疤痕，看著就像四五隻蜈蚣盤踞在臉上，外表看著格外恐怖，但是這二人對方牧野極好，方牧野從記事起就是狗叔和盲叔一直照顧他的起居。狗叔做的一手好菜，尤其是那一手出神入化的刀工，豆腐切個菊花那是日常，用細如發絲的雞肉穿進空心豆芽就為了給小牧野做一道涼菜。那是小牧野第一次能完整且清楚的喊出“狗叔，我餓了，要吃肉肉。”的一個夜晚，牧野挪動著蹣跚的腳步在廚房門前探出頭來，看到了讓小牧野長大了嘴巴的一幕，就見狗叔拿起砧板邊一個不知是什皮製的包裹，抖手打開後麵放了十二把大小不一，形狀各異的刀具，最大的那一把就比當時一歲半的小牧野矮一點，最小的隻有成人小指長短。隻見狗叔右手從刀具表麵一揮並未見抽拿拔出，其中一柄尺寸還算正常的刀具便如魔術般落入狗叔手掌。狗叔當時望向廚刀的眼神那是小牧野這個年紀還不懂的一種感覺，像是帶著回憶，那回憶有溫柔，有恨意，有堅毅，有悔意。小牧野當時還並不知道這些複雜的感覺怎會同時出現在一個人眼神中，半晌後狗叔像是回過神來，隻見那柄廚刀和狗叔的手像是出現了幻影，以極短的距離在砧板與魚肉之間翻飛著，當小牧野長大的嘴巴一滴口水落地時，就見狗叔拿起擦刀的布子擦拭完清洗過後的刀具並放進皮製包裹。當狗叔伸手拿起一片切好的魚片對著燭光看去時，盡能透過魚片看見一隻撲火飛蛾模糊的掠過，但是狗叔卻是像是並不滿意般無奈搖了搖頭。那晚小牧野吃的是極其鮮美的魚片，讓人吞掉舌頭的那種。但是也不知怎得，狗叔做的菜肴味道總有些怪，總能吃到些許的苦味，但是卻又不得不承認全都是人間美味。從方牧野能吃主食後就很少能吃到重複味道的菜肴，每天小牧野都會纏著狗叔看狗叔又能做什好吃的！而盲叔則是每天按時哄小方牧野睡覺，說是睡覺不如說是盲叔在念經給小牧野聽，而且盲叔還會教小牧野怎睡舒服，每天睡覺小牧野都感覺渾身暖暖的，像是有溫水在小小的身體流動，又像是有一雙手在輕柔的安撫周身！

    在小牧野的心，在大漠生活的日子，由於有了這兩位叔叔過的是溫馨而又滿足的，狗叔除了每次與路過的商隊交換吃食外還會給牧野換取一些奇巧玩意，人偶，木劍，

    木馬......而盲叔則是講述著大漠外的山川湖泊，地理趣聞給小牧野當故事。