冬夜要休息的時候，阿彧經常給它做個手勢，它就跳上床來，窩在腳邊的被窩一起睡覺，還挺暖腳的。可到了夏天，毛乎乎的看著都熱，所以夏夜都是放任自由。阿彧自行腦補了一下：炎熱的夏日夜晚，貓咪趁黑溜到小河邊，四腳朝天仰躺著，因為有坡度，所以它的雙眼其實是在假寐、半睜半閉，時刻關注著河中動靜，但凡有哪條小魚兒不開眼、想著上水麵透透氣又剛好靠近岸邊，估計就會遭小貓“毒爪”了：肉墊下縮回去的爪子讓它悄無聲息地翻身躡手躡腳走到水邊，然後伸出利爪往水那一撈，堪比魚鉤的爪尖就是小魚的噩夢。當然即便一無所獲也沒關係，腳枕腦袋、在夜風撲麵的河邊休息也實在是貓兒消暑納涼的不二去處。

    另外，貓兒也經常捉到老鼠，不過鑒於平時都魚足飯飽，老鼠似乎隻是捕來以供玩耍之用；當然最後玩膩了肯定一口咬死，然後銜著去了外麵，也不知是怎處理的。阿彧還經常發現它喜歡作勢要去捉小鳥：匍匐很長時間，然後看著鳥兒似乎進了攻擊範圍，於是兩隻前爪輕刨著地、尾巴不停左右晃動著、吹胡子瞪眼地然後向前猛地一撲：基本都是撲空的，小鳥無恙受驚飛走，貓咪一個騰空又瀟灑落地，抖了抖身上的毛發，慢條斯理地離開了。

    86年的冬天讓阿彧終生難忘。那時村絕大多數人家都養了兔子，生活水平提高了，貓和狗也增多了。剛一入冬，阿彧就發現蘆花貓的食欲似乎有所減退，但不明顯，因此也沒在意。

    哪知道隨著天氣越來越冷，貓兒的身體也越來越弱：精神萎靡不振，毛發淩亂失去光澤，眼睛周圍滿是眼屎，厭食症更加明顯還時常嘔吐。阿彧對此一籌莫展，不知它得了什病，隻能央求父親第二天去鄉唯一的一家獸醫站問問。

    第二天父親回來告訴阿彧，根據貓咪的症狀（厭食、嘔吐），它應該是患上了貓瘟並且已經發作了，不過獸醫站隻有針對牛、羊、豬和兔子這些常見並且有收益價值的動物配備了藥物；況且貓瘟沒有特效藥，幼貓的死亡率非常高而且病毒一旦爆發通常3、4天貓就可能熬不過去了。成年貓的死亡率沒那高，但也要看它本身的體質；沒辦法隻好買了治療兔瘟的藥，看看能不能有一些效果。

    阿彧非常傷心，蘆花貓還不到2歲，雖然體型較小，但也是成年貓了，能不能挺過去隻能看它自身的體質了。他抱著眼神呆滯、身形消瘦，已完全失去往日活力的貓咪，不由得心如刀絞，恨不能替它生病。可是父親聽獸醫說，貓瘟對人類沒有任何影響，隻會在貓之間傳播。也許體型才是貓瘟是否致命的關鍵因素之一。

    當時大哥已經出外闖蕩了，正在鄰省江蘇。平時家母親管阿彧日常的生活，雖然嚴格但關鍵時刻還是充滿了母愛的慈祥；父親比較忙，是高中的語文老師兼班主任，阿彧的學習由他來管。

    奶奶的父親曾任清朝刑部的員外郎，故自小飽讀詩書，現雖已年近耄耋但身體依然健朗、平素為人和藹可親，居住於西屋；因此阿彧從小就常聽奶奶講故事，尤其遇到諸如懸疑靈異之類他完全不理解的事情，隻要去問了，信佛的奶奶總是有求必應、耐心解答，若阿彧還是感到害怕，奶奶就會給他念咒語來寬慰他。阿彧2歲多才開口說話，3歲多一點爺爺就生病去世了。直到現在，阿彧自己的記憶中隻有3次爺爺的印象：第一次是晚上爺爺送阿彧到門口，向他揮手致意；第二次就是爺爺半夜去世，母親抱起睡夢中的阿彧，就看到爺爺躺在床上，身著白衫；第三次阿彧跟著家人一起去了殯儀館跟爺爺做最後告別。

    除了爺爺，阿彧所有的直係親屬都健在，外公外婆身體都很好，甚至外婆的母親當時也在世、身子很硬朗。所以4歲以後，阿彧還沒有真正經曆過生離死別。

    當晚吃飯的時候，一家人都默默無言，阿彧根本沒胃口，沒吃兩口就放下了碗筷，盡管有他喜歡吃的魚。飯後母親把一碗幾乎沒動筷的魚端給阿彧，溫言安慰了幾句，讓他把魚給貓咪吃。

    於是阿彧剔了魚骨，加上魚湯拌飯，加熱後等不燙了再喂給貓兒吃(在湯灑了一些壓碎的治兔瘟的藥)，雖然它耷拉著腦袋、身體也綿軟無力，可是當阿彧把魚湯拌飯送到它嘴邊時，它卻稍用力地扭頭、視而不見；阿彧還以為它聞到了藥味所以不吃，於是又把單獨煮的魚肉放到它嘴邊，可貓咪似乎用力咬緊了牙關，就是不肯張嘴，這可是它最喜愛的魚肉啊，現在卻連碰都不碰甚至還要擠出力氣來抗拒。

    阿彧束手無策，隻能抱著它暗自垂淚。不多一會，它就掙紮著要下地，阿彧剛把它放下，它就開始了劇烈的嘔吐，綠色略泛黃的黏液順著它的嘴角流下；幫它擦嘴時發覺它瘦弱的身體不時在抽搐著。難怪喂魚都不吃，原來是它心難受根本吃不下、吃啥吐啥。