釜頂山南坳，大片大片的竹林在春風搖曳。林間隨處可見黃綠、粉紅的紙幡，還有夾雜在厚厚竹葉的爆竹碎屑。

    艾雨提著小籃子小心翼翼地避過一個個土包，尋找著自家的先輩。她要祭拜外公的父母，外婆的父母，外公和外婆。至於父親那邊的親族，聽說並不在江南，艾雨也從未見過。她連姓氏都隨的母親，沒必要惦記那些祖宗。

    每年清明，旁人都是一大家子春遊踏青，唯獨艾雨獨自一人擦墓碑，插彩幡，除雜草，擺祭品，燒紙錢，燃鞭炮，拜先人……

    年年如此，已經七年了。

    坐在外公、外婆的合葬墓前，看著碑文上冰冷的名字。艾雨強忍著不用神識去探查墳墓，一字一句匯報著生活的點點滴滴。

    “外婆，我這兩天又長高了一丁點，沒想到吧？一米七三！”

    “最近得了個強身健體的法子，旁的不敢說，以後肯定比你倆活得長。絕對不會因為中風、高血壓啥的，說嗝屁就嗝屁。”

    “現在每個月工資一萬六千八。扣除五險一金和房貸，還剩不到三千塊錢。回去後我想申請調崗，去法製欄目做專題調查記者，應該能多掙點。”

    “胡鎮長現在勁頭可足了，要是療養院真的辦成了。我想把老房子賣掉，你們不會怪我吧？”

    “釜頂寺沒了，老槐樹也沒了，老房子留著也沒什意思啊。”

    ……

    太陽升到頭頂時，艾雨拎著撤下的祭品回到家。老房子門口停了一輛車，應該是艾劍萍回來了。

    推門而入，果然見到院的搖椅上半躺著一位短發、套裝、高跟鞋的中年女人。母親快五十歲了，保養的很不錯。

    “拜完了？”

    “嗯。”艾雨點點頭，淡淡道：“我傍晚的火車票，一會兒就走。你走的時候記得拉電閘、關水表，鎖好門。”

    每年清明艾劍萍也會回鄉祭祖，但艾雨從不與她約著一道。一來兩人確實各有各的事，不容易湊到一起。二來彼此真的不熟，也沒必要裝作很熟的樣子。

    “小雨，你想出國嗎？”

    艾雨正準備進屋收拾背包，聞言驚訝地轉過頭，“你老公調回德國了？”

    “阿莫斯外派的時間到期了，我在辦簽證，下個月我們就要走。”

    艾劍萍早就習慣了女兒跟她說話的口吻，這些年也接受了彼此間的關係像熟悉的陌生人。可當她真的要跟著小兒子、丈夫一起移民時，忽然又很舍不得丟下艾雨。

    “小雨，如果你願意去德國，我可以……”

    “別！”艾雨擺了擺手，“你們是一家人，我攙和進去像什。再說了，我又不會說德語，去柏林要飯嗎？”

    艾劍萍和現任丈夫生的混血兒子才五歲，小家夥第一次見到艾雨時，張口就是阿姨，差點沒把她這個便宜姐姐給氣死。

    “要不我把燕京的那套房子留給你？那是我的房子，跟阿莫斯一毛錢關係都沒有。”

    “咱們早就說好了，工作後我就自己養活自己，不再花你的錢。”艾雨好笑地搖頭，她們倆都是金牛座，對物質既執著又潔癖。

    見艾劍萍眼湧上一層哀傷，艾雨隻得拖了張小板凳坐在她旁邊。

    “你去那邊安頓好後，給我一個聯係方式。哪天我要是沒飯吃，肯定會找你幫忙，現在還用不著。”

    艾劍萍歎了口氣，想抱抱艾雨，又覺得沒那個資格。糾結了一瞬，隻得作罷。