【1】

    奶奶點了一盞燈，蠟燭的。

    她說，這燈要人守著，一晚上不滅才行。

    象征著未來的路光明璀璨。

    .

    我懷疑她是被什奇奇怪怪的營銷號洗腦了。

    .

    爸媽嫌我礙事，打發我去守燈。

    我不情不願地拎著手機去了。

    .

    這孩子這大了也不知道主動幹點活，連餃子都不會包，你還能幹啥，這是我爸在發牢騷。

    還在那兒廢話，趕緊過來皮兒，這是我媽在嫌棄我爸沒有眼力見兒。

    .

    我偷偷笑了一聲，不小心得意忘形，惹得我爸轉頭瞪了我一眼。

    我趕緊埋頭劃拉手機界麵，裝作無事發生。

    他無奈地歎了口氣，起了餃子皮。

    【2】

    我扒拉了一會手機，感覺沒什可看的。

    有點無聊。

    我站起來打算去外麵晃一晃，消磨一下時間。

    猛地起身帶來的風攪得燭光一通亂晃，奶奶見了在我背上不輕不重地打了一下。

    嘟囔一聲小孩子坐不住就放我出去了。

    .

    我站在家門口漫無目的地隨便掃了眼四周，熟悉又陌生。

    我在這度過了整個童年時光，這本該是我最熟悉的地方。

    但如今我一年基本上隻回來四天，這讓我感覺自己在這已經無所憑依。

    .

    小時候總有些奇奇怪怪的優越感，好像普通話要比鄉音更高貴，當時硬生生學了一口普通話，把鄉音拋在了腦後。

    現在又拉不下麵子學，久而久之，已經連家鄉話都不會說了。

    我站在家門口，有點迷茫，又有點惆悵。

    .

    往側麵一瞟，是一間土屋，看起來像是用土和草混合起來蓋的房子。

    我記得房主是個留著山羊胡的大叔。

    人很和善，每次我上下學背著小書包經過他家門前，隻要他在我就能收獲他的熱情招呼。

    但是我大多數時候都聽不懂他說話。

    聽奶奶說他是小兒麻痹導致的殘疾。

    小時候隻覺得他和別人不一樣，而我和一個與眾不同的人做朋友應該是很酷的事。

    所以我每次都熱情地回應，我們兩個人雞同鴨講但都收獲了滿足。

    我們之間的友誼貫穿我整個童年，直到我被父母接走，每年假期回來的時候我們仍然會互相打招呼。

    .

    可是不知道從什時候開始，我和他再也沒見過麵了。

    回老家是直接開車到門口，下車在屋待兩天就跟著爸媽回去。

    仿佛回鄉探親成了一個任務，待滿時長就大功告成。

    .

    他的房子已經很久沒住人了，曾經每天被打掃得幹幹淨淨的小院也已經鋪滿了葉子。

    時間的殘忍大概正在於此，稍不注意就物是人非。

    【3】

    我沿著家門口的街慢悠悠晃了幾步，就來到一個熟悉的丁字路口。

    這是我第一次和大型動物狹路相逢的地方。

    當時我背著小書包美滋滋放學回家，正好爸爸放假回來看我，我滿懷期待往家趕。

    就在離家門十步之遙的地方碰到了脫韁的奶牛。

    我被嚇得僵在原地，盯著它碩大的眸子，試圖跨越物種進行心靈交流。