在這種時候，安全確定無疑父親有一顆冰冷的心，一顆凍成了冰疙瘩，比鐵石還硬的心。

    安全還能想象得出這顆冰疙瘩是如何形成的。是在父親看過太多不好的臉色後，一點點形成的。

    隻是安全不明白，像父親這種火燒屁股似的人，怎就找了母親這種“死人”。

    難道以前是沒長眼睛的，婚後才長出了眼睛？

    父親開大貨車，快點交貨，就能快點收到錢，催生了他對速度的樸素的信仰。

    速度就是金錢。在他的世界觀，確定無疑。

    安全有個哥哥叫安康，卻一點也不安康，生下來就是嚴重腦癱兒。

    不會說話，不會走路，不會自己吃飯，需要人喂食。仿佛一團活著的肉。

    父親對著這一團肉，唉聲歎氣有，斥罵卻罕見的沒有。表現很是有違他的脾氣。

    母親暗暗的透露過，父親以前夜開車經過一個村莊，那時還沒有監控這種東西，黑暗中他感覺自己軋到了什，也許是人，也許是物。

    但他被快快快支配著，絲毫沒有減速和停留。

    不久哥哥出生，父親隱約覺得遭到了報應，他軋死的人投胎到了自己家，自己活該要養他一輩子。心虛讓他閉了嘴。

    因為安康不安康，所以才有了安全。

    用父親的話說：“生你，就是為了讓你服務我們的。”

    即使不說，10歲的安全，已經悟出哥哥是天生綁定在他身上的。

    但服務說很紮安全的心。他時常感覺胸中憋悶，呼吸不暢。

    小小年紀的他，便感覺到了苦難這種東西的存在。

    苦難還包括，周圍人當他麵用“癱子”來稱呼他哥哥。

    苦難還包括，有同學上學遲到兩分鍾，老師裝作沒看到。他遲到兩分鍾，卻被老師拉出來大做文章。

    他張了張嘴巴，想說“我和他一起過來的，怎隻攔住了我一個人？”，但聲音還沒發出來，老師就大聲斥：“你說什？不服氣是不是？”

    “老師，我沒說什。”

    “看你那表情，就像不服氣！”

    於是被罪加一等，罰站了一節課。

    類似的事比比皆是。

    現實就是這恐怖。現實就是這壓迫人。

    在反抗不了的現實麵前，安全學會了謹小慎微，事事盡量做到完美，讓人找不出借口。

    當然他上學再也沒有遲到過。

    安全也變得愈發沉默，除非有必要，他都緊閉嘴巴。

    然而，父親對速度的信仰依然。

    唯一的一次，安全坐父親的車，去遠方增長見識，也見識了父親風馳電掣的速度。

    “太危險了，能慢點兒嗎？”安全鼓起勇氣說出來。

    “怕什怕，車買過高額保險了。”

    保險加固了父親對速度的信仰。

    從那以後，安全再也不敢坐父親的車了。

    父親大字識不了幾個，但卻懂得用金錢為自己代言，用金錢表達自己，證明自己的價值。

    也知道用金錢開路。

    剛搬進這個房子後，知道對門住的是某醫院的外科醫生，而且是科室主任後，父親便提著從外地買的土特產登門拜訪，並介紹自己說，是運輸公司老板，其實隻有兩輛貨車，他自己開一輛，從老家找來的夥計開一輛。