一個保險推銷員之死

    一

    “我沒有時間，滾吧。”

    嘟——

    我熟練地在電腦屏幕最右邊“撥通未完成”的方框中打了一個勾，繼續撥打大數據後台為我提供的下一個電話號碼。

    嘟——

    “你呼叫的用戶正忙，請您稍後再撥……”

    電信公司的忙音AI小姐姐是我每天聽到最多的聲音。

    我飛速在電腦屏幕上“未撥通”的方框中打了一個勾。我每天要撥打四百多個電話，客戶不假思索的掛斷是對我的工作最好的支持。

    嘟——

    “您好，請問是周先生嗎？這邊是華南銀行——”

    “騙子！”耳機另一頭傳來一個稚嫩的小女孩聲音，隨即掛斷了電話。

    我不是騙子。

    我是一位電話保險推銷員，是一種通過出賣自己的尊嚴和耐心來謀生的職業。我的職業讓我習慣了被拒絕。

    寬敞明亮的辦公樓層被分隔成了許多一成不變的格子間，連綠植擺放的位置都格外的統一。

    這是華南銀行在該地區最大的保險推銷中心，用我的小組長許雪晴的話說，這是職業保險經理人的搖籃。

    “宋明，已經是周六了，本周你連一單都沒有開，究竟是怎回事？”不知不覺，許雪晴來到了我工位旁，她還是穿著一身幹練的職業裝，短發，淺藍色襯衣、黑色包臀裙，胸口鼓囊囊地係了一個黑色的蝴蝶領結。

    “晴姐，我……”我連忙取下耳麥，站了起來。

    不容我辯解，許雪晴徑直擠到我電腦前，翻看屏幕上的撥號日誌，冷冷地說，“你的有效通話時間太短了，我跟你們說過多少回了，一定要準備充分，話術要熟練，語氣態度要誠懇，要跟客戶要以心換心地溝通……”

    “晴姐，我是嚴格按著手冊來的……”

    “不要給自己找借口！我們組就你業績最差，你好好反思反思自己哪出了問題，多向別人虛心請教！”

    許雪晴身高隻到我下巴不到，但是她那鋒利的氣場結結實實的把我壓得死死的。

    她隨手在文件夾上勾畫了幾筆，我知道那張薄薄的紙張意味著什，它即將決定我這個月收入的絕大部分——

    “你的業務量完不成，扣的是整個組的獎金，這對其他人是不公平的，隻能從你的保底扣。”許雪晴頭也不抬，用不容置疑的語氣說道。

    “晴姐，再給我一個機會，今天下班前我一定開張！”我誠懇地說，“求求你了！”

    許雪晴盯著我看了幾秒鍾，把手的文件夾合上了。

    “我都跟你說過多少回了，我們這行吃的是人情世故這碗飯。”她說，“你入職到現在也三個多月了吧？沒有見你開過一個熟人單。你長這大沒有一個親戚朋友嗎？就算你親戚都很窮，你好歹還是個正經的大學生，這多同學、老師，一個能說上話的都沒有嗎？”

    當我回過神來，許雪晴踩著高跟鞋消失在同事們熟練而客氣的語調了。

    我開不了熟人單。

    父母遠在北方農村，他們與這座輝煌的南方大城市唯一的聯係，就是聽說自己的兒子在那上班，為一家銀行工作。

    是的，我沒有告訴父母自己是買保險的。因為他們好像並不能區分電話推銷和電話詐騙的區別。

    我揉了揉眼睛，把早已滾瓜爛熟的話術又在心默念了一遍，機械地點開後台推送的客戶電話。

    宋明，男。

    跟我同名。對於我這個泯然眾人的名字，這種事早已見怪不怪了。由於係統對客戶的隱私保護，我看不到客戶更多的身份信息，包括電話號碼。

    “您好，宋先生，請問現在說話方便嗎？”

    對方沒有說話。

    “宋先生您好，這邊是華南銀行信用卡服務中心，請問你最近的信用卡使用有沒有遇到什問題呢？”

    對方依然沒有說話，我硬著頭皮說了下去，

    “因為您是我行信用卡的優質客戶，這邊為您專門定製了一款百萬人身安全險的產品。相信宋先生您也知道，有一份可靠的保險對於我們的人生是十分重要的。這邊耽誤不了您多少時間，為您介紹一下我們這款產品好嗎？”

    根據營銷理論，電話推銷通話時間每增加一分鍾，交易成功的概率就會提升28%。

    “宋先生，您方便嗎？”我還想努力一下。

    “好的。”耳機另一頭一個沙啞的男聲回應到。

    出奇的順利，我花了十分鍾時間，幾乎是一口氣介紹完了全部項目，很快就到了激動人心的口頭確認環節——

    “宋先生，您要是對我們的百萬人身險感興趣的話，我們的大數據係統將對您的個人征信進行評估，隻需要您口頭確認就可以了，請問可以嗎？”

    “是賠一百萬嗎？”

    “宋先生，具體的保險細則稍後會有紙質的保單郵寄給您，現在需要您授權後台查詢您的個人征信，請您相信我們是絕對專業的，您隻要說‘可以’就行了，請問可以嗎？”

    “可……可以。”

    “好的宋先生，我們的保險合同是口頭確認即可生效的，保費也是每個月從您綁定的本行信用卡中按月劃付，是不需要您額外去繳的。請問您知曉並同意咱們的保險條款，對嗎？”

    “我明白。”男人的語氣有些急促地說，“是一百萬嗎？”

    “你參保的是我們的百萬人身安全險，具體的保險細則稍後會有紙質的保單郵寄給您，請您相信我們是絕對專業的，您隻需要說‘是的’就行了，請問您知曉並同意咱們的保險條款，對嗎？”

    我不知道發明電話賣保險的人是誰，但這個人肯定是個天才。

    “是的。”

    我的心激動得快要跳了出來，因為接下來是這個遊戲的最後一步。

    “好的宋先生，請您聽到‘嘟’聲後輸入出您身份證的後四位，係統會確認您的身份——”

    數字在電腦屏幕上依次一閃而過，迅速變成*號，藏進連成一串的十八位符號隊伍，可我還是瞥見了那四個熟悉的數字。

    2042

    這四個數字我再熟悉不過了。

    因為這是我身份證後四位。

    後台在一秒鍾之內確認了客戶的身份信息，一份長達二十五頁的電子保單出現在屏幕上，我隻需要點一下最右邊的綠色確認按鈕，這單交易便會進入銀行後台，生成一堆冗長的賬單，從這個男人的賬戶上每個月扣除一千多塊錢，並且在年底的時候再額外扣掉一筆，不過這不重要。

    我竟然把保險賣給了我自己？

    這個可怕的想法從我腦海一閃而過，我搖了搖頭，這個世界上叫宋明的人，沒有十萬也有八萬。在這些人當中，身份證後四位重複的可能性並不是沒有。畢竟四位數字隻有一萬種組合方式而已。

    我毫不猶豫地點了那個綠色按鈕，今天還有四百多通電話要打呢。

    “好的宋先生，這邊會將紙質的電子保單寄送給您，這個是需要您本人簽收的，請問您的地址和您信用卡預留的地址一致嗎？”

    “一致。”

    屏幕上彈出來一行字，那是紙質保單的郵寄地址。

    “暮城區西花街19號1206，對嗎？”

    “對。”

    “好的宋先生，那這邊就不打擾您了，祝您生活愉快，再見。”

    二

    中午，公司食堂。

    陸元是我大學同學，也是公司的審核專員。他幾乎是我在這棟大樓唯一說得上話的人。

    “我今天開單了，這頓我請哈！”排隊打飯的時候，我忍不住對他說。

    “行啊，那我可不客氣了！”陸元是個藏不住話的大男孩，總愛在吃飯的時候交流一些從後台看到八卦，“哎，你們組那個丁一博，是你說的走後門進來的對吧？”

    “肯定是關係戶，他名字都沒在錄取公示。”

    “他這周開了十幾單，你們組一大半的業績都是他的呢。而且我跟你說，我在後台看到，他的客戶有個人，你猜是誰？”他神神秘秘地壓低聲音，“咱們董事長。”

    “你確定？不會是同名同姓的吧？”

    “我能看到十八位身份證啊。”陸元不容置疑地說，“籍貫、年齡都對得上，而且通訊地址就是咱們公司，沒得跑。”

    “我今天那單，名字跟我重名，而且身份證後四位還一樣呢。”我說。

    “那怎可能，肯定是你看錯了，單號多少我下午給你查一下。”

    “我哪記得？回去看了發給你。”

    “哎算了，沒事，我用你工號查得到，”陸元回頭跟我說，一邊往餐盤夾第三個大雞腿。“我跟你說，跟那個丁一博搞好關係……”

    我對丁一博沒什好印象，他一周來不了辦公室幾次，每次見他都是在工位上玩手機，或者跟前台小妹打情罵俏。

    可就是這個不上進的公子哥，卻能利用自己的人脈背景，一次次得到我們組的銷冠。

    今天是周六，他肯定不會來公司的。快下班的時候，他在部門群連發了幾個大紅包，說邀請部門全體參加他的生日聚會，晚上八點，地點在本市一個以熱鬧出名的酒吧。

    本來這種活動我是肯定不會參加的，但是想了想陸元的話，還是去了。

    等到丁一博穿著寬鬆花哨的潮牌T恤出現在舞台中央，服務員微笑著給所有空著手的人都遞上一支細長的高腳杯。燈光是跳躍的，音樂是聒噪的，女孩是迷醉的。

    我身上還穿著上班時那件不太合身的黑色正裝，覺得這不過又是一個自己可有可無的場合罷了，吃了幾片冰冷牙的水果後，我起身打算離開。

    “小宋，你也來了？”

    許雪晴一改平日女強人的形象，波浪卷、白襯衣、牛仔褲，一副巨大的墨鏡俏皮地掛在她頭頂。

    “晴……晴姐，對，我過來玩玩。”不知道為什，我看到她總有一種莫名的壓迫感。

    一個留著精致絡腮胡的男人從身後輕摟了一下她的腰，許雪晴扭過頭跟他碰了一杯，男人低頭在她耳邊說了句什，引得她哈哈大笑。

    男人走了，但許雪晴沒有離開的意思。

    “今天簽了一單。”我有些尷尬，試圖找點話題。

    “慢著……你喝酒了嗎？”

    “沒……我沒有，不太會喝酒。”

    “那正好，”她轉身向晦暗的舞池中心走去，扭頭對我說，“晚點開我的車送我回家。”

    許雪晴的話如同命令一般把我釘在原地，這下沒法溜了。

    整個晚上我都在角落無所事事。很快，老舊的安卓手機提示隻有5%的電，我起身想找一個能租充電寶的地方。

    不知不覺經過一個巨大的卡座，麵有十幾個男男女女把丁一博圍在中間。女孩們身材都很好，露著清涼的肚臍，正在互相投擲生日蛋糕。

    “哎哎，那個誰，你是叫宋明吧？”丁一博突然叫住我。

    我愣住了，萬萬沒想到這個和董事長沾親帶故的公子哥能記得我的名字。

    “是我，祝你生日快樂哈。”我故作鎮定地答到。我跟他沒有什交集，實在沒必要唯唯諾諾。

    丁一博端起桌上的兩隻高腳杯走到我身邊，“既然來捧場了，不和我喝一個嗎？”

    “那個……我待會兒要開車，抱歉哈。”

    “一會兒讓酒保叫代駕，算我出。”丁一博舉杯作邀請狀，見我猶豫，他轉身看了下卡座坐著的男男女女。

    一個女孩帶頭起哄，拍手道，“喝一個！”

    女孩們都跟著起哄，中間夾雜著佯裝憤怒的男聲“是不是不給丁少麵子？”

    我接過丁一博遞過來的酒杯，碰杯，手有些抖。

    耳邊莫名冒出來陸元那句話，

    “跟丁一博搞好關係！”

    酒很辣。喝完後，丁一博沒有放我走的意思，反而拉著我到卡座坐下。我小心地把空酒杯放在一片狼藉的酒桌上，他抓起旁邊的酒瓶，開始往我的杯子倒淡黃色的酒液。

    一位芭比娃娃般的女孩端過來一碟生日蛋糕，細心地把小叉子擺在紙碟一旁，放在我腿上。丁一博又倒好了兩杯酒，端起酒杯，“宋兄，謝謝你來我的派對。”

    我實在不知道丁一博肚子賣的什藥，感覺還是把話挑明了比較好，於是把蛋糕放在桌子上，道，“丁一博，有什事可以直說，咱們同事一場……”

    “哈哈哈！輸了！快喝酒！”旁邊玩骰子的人群爆發出激烈的喝彩，吞沒了我結結巴巴的話。男人女人們在酒精的作用下，對幾個小石子癡迷不已。

    丁一博明顯早就習慣了在這種場合談交易，他不以為意地把手搭在我肩上，方便湊近一些說話。

    “事嘛，是有個事。我一說，你一聽，成就成，不成的話當我沒說過。”

    三

    我扶著喝醉的許雪晴在地下車庫找了好久，終於找到她那輛奧迪Q3汽車。

    “晴姐，我喝酒了，我給你叫代駕吧！”費勁把她弄上後排，我對醉成爛泥的許雪晴說。

    “不要代駕……你送我！”

    我想了想，酒隻喝了一杯，頭腦也很清醒，就開著車上了路。

    後視鏡，女人甩掉了高跟鞋，一會兒哭一會兒笑，用力扯掉衣襟上的扣子。

    酒精真是一個神奇的東西，它像一個精明的魔術師，讓人輕而易舉地混淆本我與現實，不知道哪一麵才是真實的自我。

    可我沒功夫偷看後視鏡的春光，滿腦子都是剛才丁一博對我說的話。

    這個丁一博也是個敞亮人。

    他說，家人把他弄進我們部門，僅僅是因為我們部門最容易塞人。他一天也不想賣保險，他在國外學的金融，想做的是投資方麵的工作。

    過不了多久，集團一定會把他這位業績出眾的員工征調到更為核心的部門。

    但在這之前，他需要做一些準備工作，比如賣出很多份保險。

    “你登我的係統，上麵有一個客戶名單，一個名字對應一個電話號碼。你打過去，提的我名字，把保險賣給他。”

    “就這簡單？”我吃驚地問。

    “就這簡單。”丁一博往卡座的沙發上一攤，愜意地翹起二郎腿，“當然了，我不會讓你白忙。業績在我賬上，提成和獎金分文不少地給你。”

    “有……有多少人？”

    “我都忘了，起碼有三四百個人吧。”

    拿我賣的百萬人身險來算，每賣出去一份，我的提成是500元。如果賣出去一百份，我就能得到五萬塊。

    足夠我兩年的房租了。

    “怎樣，成就成，不成當我沒說。”丁一博看著我，一邊往自己杯子倒剛才的淡黃色液體。

    “成，我答應你。”

    我握著方向盤小心翼翼地在內環高架上行駛，車充斥著酒味和香水的混合氣息。

    汽車按照導航駛入外環一個安靜的小區，夜已經深了，小區保安警惕地看著我。

    “晴姐，你看……”

    “扶我上樓，18層。”

    許雪晴有氣無力地說，眼睛都沒有睜開。

    電梯行駛得很慢，女人緊緊靠著我的肩膀，垂著頭。

    許雪晴家是一個精致的大開間，落地窗能看到遠處的星光點點，複古的燈具和花瓶顯示了女主人的品味。

    她扔掉鞋子，徑直走到沙發中間一躺，嘴念念有詞：

    “小宋，晴姐跟你說過多少次了，咱們吃的是人情世故這碗飯……”

    我不懂她的意思，幫她拉上落地窗的窗簾，走到門口，說，“晴姐，你好好休息，我先走了。”

    “我口渴，給我倒點水來。”許雪晴頭也不抬，躺在沙發呢喃道。

    “哦。”

    我連忙找到飲水機，發現水桶沒水了。

    “沒水了，我去燒點水。”我往廚房找去。

    “你是不是傻，等水燒開我都渴死了。”許雪晴說，“小區門口有家便利店，給我買點蘇打水。”

    “哦，好的。”

    南方夏日的淩晨，潮濕而悶熱，不像北方的清夜總有明亮的月光，這邊晚上極少有月亮，隻有青蛙和蟋蟀藏在不知名的角落憤怒地喊。

    我七拐八拐找到小區出口，終於發現那一抹熟悉的藍色招牌的便利店，值夜班的店員早就不知道去哪打盹了。

    拿了兩罐屈臣氏蘇打水，一瓶純淨水，在便利店門口自助結賬，等著付款小票打印的那幾秒，我忍不住望著旁邊花花綠綠的硬紙盒出了神。

    許雪晴雖然早就不是小姑娘，但是身材保持得還是挺好的，就是妝化的有點濃。

    正當我想入非非的時候，遠處一對晦暗的大燈由遠及近。

    一輛藍色的輕卡徑直對著便利店的櫥窗衝了過來！

    等我反應過來的時候，車頭已經撞碎了厚實的櫥窗玻璃。我拚命往店麵跑，那卡車缺絲毫沒有停下的意思，老舊的柴油機發出巨大的轟鳴，撞開了一排排貨櫃，眼看就把我擠死在狹小的空間！

    我不知道哪來的力氣，撐住一排貨櫃奮力一躍，竟然翻了過去，成功躲過車頭衝過來的方向，瞅準了店門口僅有的一個縫隙鑽了出去。

    逃跑的途中，我眼睛看到卡車司機似乎睡著了一般，身子耷拉在駕駛座上，身上還係著安全帶。

    走到外麵，小貨車三分之二的車身已經塞進了便利店，周邊停著的車輛發出了報警聲，此起彼伏。做宵夜的商鋪老板、小區保安等，三三兩兩，出來圍觀。

    想到這有這多人，也不需要我報警了，低頭一看手還握著一罐蘇打水，連忙走進了小區。

    我的心快從嗓子眼跳了出來，想到剛才自己簡直是死逃生，滿眼都是司機詭異的坐姿。

    他是死是活？

    “你……你怎在這？”

    當徐雪琴給我開門的時候，她眼全是驚訝，顯然，她把我出去買水的事忘了。

    “晴姐，你喝多了，我剛下去給你買水了。”我晃了晃手的蘇打水。

    她還是穿著那件寬敞的白襯衣，沒穿褲子，襯衣下擺垂在了大腿根處。

    “哦……怎這久？”

    “遇到了車禍……不過沒事？”

    “車禍？”

    “沒事，晴姐，水我放在這，我先走了啊。”

    “等一下！你真的沒事吧？”

    許雪晴眼神迷離地對我說。

    四

    我從自己在城中村出租房的床上醒來，心有餘悸。

    清晨，我向往常一樣擠地鐵，來到高樓大廈最集中的CBD，走進那棟熟悉的寫字樓。

    和平常一樣，在不斷的拒絕和咒罵聲中度過了一上午。

    快到中午的時候，許雪晴和平時一樣過來檢查工作進度。她還是穿著一絲不苟的職業裝，胸前的領結從黑色換成了暗紅色。

    今天上午我還是一單未開，本以為會等來她的批評，可她一言不發，飛快在文件夾上做了記錄，就離開了。我甚至感到她在刻意避免跟我眼神接觸。

    中午，公司食堂。

    “哥們，你這次要牛大發了啊。”陸元聽我說了丁一博找我的事，無不羨慕地說。

    “給富二代當槍使，有什好的。”我有點頹唐地說。

    “丁一博這個客戶名單可不簡單，起碼都是各個公司的老總級別。你想想看，你年紀輕輕，剛入行，手突然多了這多資源，這難道不是牛大發了嗎？”

    “這是他的資源，又不是我的。”

    “這你就不懂了，這是多優質的客戶信息知道不。”陸元吃光了餐盤的菜，把最後一點湯汁澆在米飯上，又塞了兩口，嘟囔著說，“這跟你說吧，你，我，咱們普通人的個人信息，名字，加手機號，這兩樣，找渠道能買到，一個人隻賣一塊錢。”

    “我知道啊，我天天打電話的名單不就是這來的。”

    “像那種高淨值人群，優質客戶的個人信息，上市公司老總級別的，你猜賣多少錢？”

    “不知道。”

    “這個數。”陸元神秘地伸出兩個指頭，我懶得猜這個二後麵有幾個零了。

    “我又不能把這名單拿去賣了。”

    “你傻啊你，錢隻是打個比方，說明一下這群人的價值。”陸元心滿意足地扒完最後一口米飯，用手指甲剔牙，“你想啊，雖然業績算他丁一博的，但你可是這些老總的代理人，是你去維持保險公司和他們的關係，這是什？這不就是職業保險經理人？”

    “可他們是看在他丁家的麵子上才……”

    “唉，我怎跟你說不明白。”陸元說，“這跟你說吧，這事換做我，那是趕鴨子上架也要上的，百利而無一害，你就偷著樂吧！”

    話雖這樣說，可我還是覺得怪怪的。

    “對了，你還沒幫我查跟我同名的那個訂單……”臨上樓前，我叫住了陸元。

    “前段時間太忙了，我用你工號直接查，放心吧。”

    他頭也不回地走了。

    我登陸了丁一博的辦公係統，他的係統權限很高，是客戶經理級別的，每個客戶名字後麵都能看到詳細的身份信息、信用評級等等。

    我滿腹狐疑地撥通了其中一個電話，在等候接聽的這幾秒，我飛快掃了一眼他的個人信息。

    盧正林，52歲，男，正林實業有限公司董事長。

    雖然不知道這個公司是幹嘛的，但是這個名頭一看就不是普通人。

    “您好，請問是盧先生嗎？這邊是華南銀行信用卡中心……”

    “你是誰，你怎知道我的電話？”電話那頭的男人普通話很不標準，語氣十分警惕。

    “盧先生，您是我們銀行的高級客戶，我們特意為您定製了人身險產品……”

    嘟——

    忙音傳來，盧正林掛斷了電話。

    看來丁大少爺的關係也不是很靠譜嘛。

    雖然早已見怪不怪，但是一下子就吃到閉門羹還是有點讓我意外。

    我點開下一個客戶名字，某某律師事務所高級合夥人，準備撥打時，屏幕上突然顯示來電。

    是剛才掛斷電話的盧正林，

    我有點緊張地點了接通鍵，另一頭的男人先說話了。

    “啊呀呀，我都把這個事忘了，是小丁對吧？對對對，你舅舅都跟我打好招呼了，我肯定支持年輕人的工作。那個什保險，給我上最貴的，項目什的哢哢哢往上加就行，越多越不嫌多……”

    “盧先生，我這邊……”

    “這樣，我讓我秘書跟你聯係，她全權負責我的個人事務。我這正在開個會，啊，有空來東北找你老叔聚，先掛了啊，代我向你舅舅問好哈！”

    嘟——

    忙音響起，仿佛在嘲笑我。

    不過十分鍾，一個聲音甜美的女人給我打過來電話，自然是盧正林的秘書。一切辦理得很順利，很快丁一博的“已完成訂單”一欄就出現了一個新提醒。

    我忽然明白，原來跟真正的人情世故比起來，什話術、套路都是沒用的。

    整整一下午，我完成了入職三個月都沒有做到的銷量：整整十三單！到了後麵，我已經熟練地接受了丁一博給我的這個身份。沒有機械的問候和套話，我會開門見山地說：

    “先生您好，丁一博先生委托我向您推薦一份專屬的個人保險產品，請問有興趣了解一下嗎？”

    五

    接下來的幾周過的很快，我很快用丁一博的係統完成了將近一百單業務。

    名單這些“高淨值客戶”的個人信息被係統掌握得一清二楚，隻要得到幾個簡單的授權，就可以看到他們的銀行卡流水，定期在五星酒店定套房，或者飛往BJ或者香港的機票，都一清二楚。窺探這群有頭有臉的人的私生活，讓我的身心非常愉悅。有些人的行蹤信息，都能換算成股市上某隻波動的蠟燭圖；而普通人如我，每天固定時間在街邊買了兩隻包子一杯豆漿，是不可能進入大數據關照的範圍的。

    許雪晴的眼神仍然在躲著我，我覺得在她麵前沒有感到以往的那種壓迫感了。

    說來也奇怪，那晚上在便利店出了那大的事，居然沒有警察聯係我調查情況。

    那天下午的月度工作總結會，丁一博毫無例外又成了部門的銷冠。他起身坦然接受了領導和同事的掌聲。兩分鍾後，我收到了一筆五萬塊的轉賬。我很開心，我感到自己的事業正在結結實實地向上走。臨下班前，我鼓起勇氣邀請許雪晴一起吃飯。沒想到她毫不客氣地拒絕了我。

    “不行，”她用冷冷的命令口吻說道，“那天的事，就當沒發生過。”

    我有些不知所措。雖然被拒絕，但是還沒能衝淡收到巨款帶來的喜悅。

    當天晚上，我迫不及待來到城中村的電動車專賣店，準備給自己置辦一個坐騎，這樣就不用去擠沒完沒了的地鐵了。

    “5799，給你抹個零，5700騎走。”

    電動車老板看起來很實在。

    正當我準備推出店門口時，老板在後麵叫住我。

    “小夥子上班在哪啊？”

    “在CBD那邊。”我扭頭回答，聲音不自覺高了一點。

    “小夥子年紀輕輕，這厲害。CBD那邊有夠遠哦，正常騎過去要一小時。”他說，“要不要店給你刷個電機，快一些，最多要你四十五分鍾就到了。”

    “要多少錢？”

    “加多三百塊啦，收你成本價。”

    我想了想，讓老板弄了。

    第二天上午，我騎著新買的電動車穿過城中村狹窄的街巷，隻用轉兩個彎，就能到村外的外環上。這條路我走了很多遍，熟悉得不能再熟悉了。拐進主路的一瞬間，一輛黑色的奔馳車好巧不巧快速駛來，我捏死車，摔倒，頭盔包裹著我的頭在地上結結實實磕了一下，眼冒金星。

    車上下來一個polo衫的中年男子，他圍著奔馳車看了一圈，這才轉身對我吼道：

    “找死啊衰仔！轉彎讓直行懂不懂！”

    我艱難在地上爬起來，連忙道歉。

    “廢話別說了，私了還是公了?”男人一邊說，一邊掏出手機拍照。

    我愣住了，這才發現奔馳車右車門上被撞出來一條半米來長的凹陷。

    我走到車門前看了看，忍著痛問道，“大哥，修這個要多少錢啊？”

    “私了的話，三萬吧，看你也沒啥錢，我吃點虧算了。”中年男人打量著我。

    “什？三萬？瘋了吧！”