樹木常青的南方城市木棉剛落，細雨正來。

    我真的仔細搜尋過這個北回歸線橫貫而過的城市，始終沒能在光禿的枝幹上看見那種鋪滿的、新生的翠綠，甚至連光禿的枝幹也寥寥無幾。這種光禿的枝幹上冒出的翠綠應該是我印象中春獨有的景色，可能我站得這片土地還是往南多走了一些維度，保留了更多的青春與茂盛，卻也少了些生命的更替。

    於是我把目光往北稍稍遠眺，那也正是家鄉的方向，即使有這煙雨朦朧的屏障，也能清晰的看見她熟悉的麵龐，以及那麵人的喜怒歡笑。家鄉是地道的江南一隅，正是滿眼遊絲兼落絮，夢鶯啼語，梨花開時兩岸綠，一霎清明雨。家燕簷下啄春泥，楊柳風輕，灘岸江水漫護堤，夜船笛聲瀟瀟雨，一落至天明。夢新醒，笑輕盈，老少相伴換新衣。

    在萬物複蘇的春季，枯萎了一個寒冬的灰色枝幹上是會布滿翠綠的，它們就如破土而出的嫩芽整齊的排列在枝幹之上，前後間距，整體密度都恰好的保證了每一片葉子的成長，這是生命最直觀的一種呈現方式，它們發出了冬去春來的信號，它們喚回了南飛的候鳥，它們帶來了連月的細雨，它們也哺育新的生命。

    這一幕屬於春的代表性景象是刻在腦子的，小時候家陽台前是一棵常青的枇杷樹，而枇杷樹的右側就是在春季枝幹會鋪滿翠綠的藥樹，那是一種渾身可以入藥的樹，它的葉子會隨著四季的規律春天生長、冬季凋零，據婆婆說，它在我未出生時便長在那，那這次的故事我們就從春天說起。

    小時候家是住在單位大院的，那有我的整個童年，長輩們的所有同事都是鄰居，鄰居的所有孩子都是發小，一大群同齡的孩子天天可以在院子嬉戲，沒有任何現代化遊戲工具的時代就靠人多便能湊成各種各樣的樂趣。

    僅用雙手猜拳，我們的智慧便可以組成三五種耐玩的遊戲，用上一塊能在水泥地上劃線的紅磚，那便又是三五種遊戲，若是再得到一個皮筋或者一個球，這便是操場上的頂級盛宴了。就是這些簡單的遊戲竟然玩了一整個童年。我們在通常的遊戲之外還會有一些特定季節才能獨享的樂趣。首先便又來到了春季，院子的花池到了春天會長出像四葉草一樣的植物，沒有人播種，沒有人施肥，它的根卻長得很長很長，是半通明的淡青色，直徑如兩根捆在一起的銀針但又充滿柔軟的韌性，長成後竟還泛著晶瑩，頂端是四瓣深綠色的葉子，完全展開後像一頂平開的小傘，又像四扇朝四周怒放的冠，晨起的露水最喜歡棲息在上，微微壓彎它的根莖，又帶給它無與倫比的美麗。

    僅有孩童巴掌一半大小的它們正好成了可以上手的玩具，不懂憐香惜玉的孩童，看到這番景象可不會心慈手軟，定要拔它出土，仔細研究一番它的遊戲屬性。我們驚奇的發現，它的根竟內有乾坤，從側麵抽絲一般慢慢地把根的外殼剝下，麵居然有像線一樣的莖和頂端的扇葉緊緊相連，失去了韌性的外殼，扇葉已經不能挺立在頂端，當它自然垂下的時候，這玩具便真正成型了。規則很簡單，大家自選這四葉草的植物，然後褪去根的外殼，像提線木偶一樣拉著葉片，利用慣性雙方去碰撞、拉扯、纏鬥，誰的葉子先掉了，誰就輸了。這可真是個技術活，力氣大了比賽還沒開始就結束了，力氣小了又讓葉片蕩不起來，隻能任人宰割，最終也是落的一敗塗地，這個力道的控製，慣性的利用，拉扯的技巧，動手的時機可都是妙不可言。一番戰鬥後，蹲麻了雙腿，憋紅了小臉，終於嚐到勝利而露出驕傲的表情，或者失敗後沮喪的又埋進花池去尋找新的方天畫戟。

    幸好是萬物繁盛的春季，幸好故事才剛剛開啟，把大院所有犄角旮旯的花池都湊在一起後，總算可以提供足量的四葉草供大家玩到失去今年的樂趣。最後都是在婆婆的呼喚中把我拉回了家，小雨打濕了衣裳，褲腳鞋麵全是春泥，婆婆會在媽媽發現之前給我簡單的擦拭，更多的還是怕我著涼感冒。那時候婆婆是很年輕的，黑色的頭發隻有少許的銀絲，牙齒都整齊排列在笑開的嘴，慈祥和睦，中氣十足，不管我鑽進了哪個角落，總能站在陽台上一聲呼喚就將我喊回。春雨漸漸就停了，空氣彌漫著的是盛夏到來的前奏曲。

    當陽台前枇杷樹上的果實已經變成青黃色的時候便真的入夏了，正是綠樹蔭濃夏日長，知了正歡鬧，風老雛鶯梅子肥，處處蛙聲叫。江水退岸小溪回，金色沙灘舟船渡，仲夏苦夜短，雨到山前看人眠，皓月當空，蒲扇把星搖。

    夏季應該發生什樣的故事呢，總是要熱鬧一點才符合這季節的氣質，白天這車輛進出，門庭若市，到了夜晚繁星滿天的時候院子又成了熱鬧的休閑廣場。一桌下棋的會在生死存亡的時候爭得麵紅耳赤，這的圍觀者不需要觀棋不語，隻要有妙招好棋便提刀上馬，要兩個人安靜的對弈完一盤是不可思議的，你麵對的不是一個人而是一整支軍隊，當然你也不是一個人在戰鬥，背後還有千千萬萬，贏下一盤棋不難，難的是棋局結束後的如果論，這一番爭執的勝利者才能最終捧杯，即使你之前下輸了，即使你下著下著棋子都不見了。還有一兩桌撲克牌的，玩的是一種我現在還不知道規則的撲克遊戲，參與度非常廣，從退休的老人，到帶孩子的婦女，到還未結婚的後生，四人一桌兩副牌，但周槽的圍觀者要把圈外三層都擠滿了這才算合格的一桌。

    當然最吵鬧的還是我們這些孩子，夏天夜晚的操場就如同一座森冷而神秘的城堡，各種各樣的探險故事可以開展，僅僅是一隻流浪的野貓，我們便可以湊成一個晚上的遊戲，那散發著藍綠色光芒的貓眼睛就變成了今晚的幽靈，我們鼓起勇氣，相互驚嚇的爬進各種沒有燈光照看的地方，隻為了冒險者的榮耀，誰走的最深今晚誰便是王，誰諾是說抓住了幽靈，那可是可以吹牛好幾天了。

    夜更深了，繁星更亮了，月光毫不吝嗇的鋪滿了整個歡樂的大院，微笑又羨慕的看著這的每一個人，看著他們的麵紅耳赤，看著他們的閑情舒適，看著從戰火歲月走來而忙碌了一生的老人，看著和平時代出生的滿地撒潑還不懂事的孩童。而我們也偶爾敬畏的看看那月亮，隻知道那是老人口不能用手去指的怪物。

    那棵樹葉滿是翠綠的枝幹已經繁盛，葉子也由翠綠變成了深青，夏夜最深的時候隻有它還在努力的搖擺著枝幹，把人們盼了一整夜的涼風招進院來。

    在院子門口最涼快的地方端個小板凳坐著的老人，就是我的婆婆，手那把輕拍的鵝毛扇是爺爺留下的，和孔明手上的那把一模一樣。婆婆到了夏季就會捏在手上，睡覺都放在枕旁。那把扇子的質量是真的好，被我多次虐待都沒有散架，可能婆婆私下修補加固過吧。婆婆自然是和她的那些老同事坐在一堆，都是年過花甲的老人，有一生的經曆可以聊無數個長夜吧。

    當吵鬧都散去的時候我們也要被各自的家長帶回家，我的任務就是把小板凳還給門衛，然後牽著婆婆走過回家的青石板路和樓梯間，那個青石板路和樓梯在婆婆那時候的年紀是還不算顛簸、陡峭的，我對著比我還年長的路也一直尊敬。直到零八年的夏夜婆婆在那個樓梯上摔了一覺，直到婆婆拄起了拐杖，我的看法也變了。隻有那個樓梯間的燈光一整個童年都安靜昏黃，但不是那種淒冷的昏黃，而是夕陽下沉前最美的光。它在我們都離開之後還陪在婆婆回家的身旁，把婆婆的影子拉的好長，好長。

    當陽台前的枇杷樹上那渾圓飽滿的果實都被大家用竹竿拍落的時候，當翠綠的葉子變成深青又變成枯黃的時候，秋天就來了。正是空山新雨後，天氣晚來秋，落霞孤鶩劃長空，誰念西風。江上漁火與愁眠，夜雨落階前，中秋夜，山外菊，低吟離鄉曲。

    秋天的故事怎說都會夾雜著一絲淒涼，萬物生長又凋零，這便是生命的更替。