這十年麵，我做過很多次夢，我夢到過年少的他和我在年少時相遇，夢到過青銅門前的白骨，夢到過再見時他已經變成陳皮阿四那樣的東西，還夢到年輕時候的三叔把我拴在樹下，自己一個人不知所終……在十年的時間，很多可能性足夠讓我一個一個地設想，一個一個地接受。

    在一切沒有開始之前，我最有印象的應該是我的三叔吧。小時候在餐桌上——我家的餐桌放在窗前，窗外是一座橋，橋的那邊有一家彈棉花的，他們家的小孩總偷偷到我家窗前，把我家紗窗弄破，偷我放在餐桌上的小玩具——我父母一直說是三叔闖的禍。三叔好玩，來我家的時候，家人在熬油渣，三叔總是不幫忙做家事，而是舉起我放在他頭頂，然後帶我出去抓蛐蛐。

    我的心思很細膩，回憶起這些來，特別是這十年間，看到了很多以前看不到的東西。我喜歡抓蚱蜢，因為把蚱蜢抓來就是自己看，它不會叫，也不會和蟋蟀一樣好鬥。但三叔喜歡爭鬥，所以他的目的一直很明確。

    對於我來說，抓蚱蜢是力所能及的。但抓蟋蟀需要到肮髒的地方，翻開磚瓦。蟋蟀看起來也非常可怖，風險很高，所以我一直跟著三叔，看他翻開石頭，踩死油葫蘆，撲那些在枯葉濕泥中跳躍的蟋蟀。也許從小的時候，跟著三叔去窺探他的世界，已經成了我的習慣之一。

    黑暗中，我的腦海閃過很多東西，爺爺的筆記，長沙鏢子嶺。爺爺那一代人，很多時候求的是一頓飽飯、一張暖和的床，但爺爺他們往往要竭盡全力才能滿足這些。他們的愛情幾乎是在一瞬間發生的，在田埂拉著翻犁遠遠地看一眼，爺爺他們往往就覺得自己喜歡上了一個人。那個時候的人，為了簡單的目的，使用簡單的手段，但做著這個時代無法想象的殘酷抉擇。

    所以，爺爺對於人心是絕望的，這也是他那喜歡狗的原因。

    在這十年的時間，我越來越理解爺爺，甚至也越來越理解小哥對於這個世界的淡漠。什是人呢？這個世界上所有的人，都有自己完整的一套需要解決的向題，以至於你和其中任何一個人聯係，其實都是在和他所有需要解決的問題聯係。