我沒有外婆，舅舅，隻有外公。因為外婆在媽媽十二歲那年就去世了，舅舅也英年早逝，於是，自我隻看見孤獨的外公拉扯著一個表姐與兩個表哥。

    媽媽每次回娘家，我一進外公家就哭泣不止，每次去後，我回家就會突然生病，緊急看醫生，自我斷奶後，媽媽去看外公就不再拖著我了。

    我四歲那年九月的一個夜晚，我們全家人正上床準備睡覺，表哥突然在後院叫道：“爹(叫我媽媽)，爺爺快要死了，叫你們趕快去看看。”

    我也聽見了表哥的呼叫，媽媽這一次一定要帶我去看看外公了，其實外公最疼的就是我，可是我卻不肯去他家玩。於是，父親先帶著我和哥哥一路跑步前去，我畢竟隻有四歲，跑了一會兒就跑不動了，父親隻好背著我跑，他要趕去給外公送終。

    奔行了近二十分鍾，到了外公家，大姨和她大女兒早在那候著了，是守著老人家，為他盡孝送終。我便問：“大姨，不是外公要死了嗎？他在哪呢？”

    外公聽見我的聲音，便問我：“是華昌不？”

    我：“是啊。”

    外公：“你不是怕我？還來看我呀？”

    我：“我不是怕外公，是怕外公的房子啊，”

    外公：“房子有什好怕的啊？”滿屋的人也笑了，都從來沒聽見過孩怕房子的。我立刻問：“外公，不是你快要死了嗎？”

    外公：“是啊，三顆米不沾了，渾身不舒服，感覺快要死了。”

    我：“外公啊，你不可能快要死了，隻是病了，馬上就快好了，我進來看看你。”

    於是，表姐給我找來一盞鐵盒做的煤油燈並把燈芯撥亮些，因為太黑的話，我不敢進外公臥室。

    外公正躺在床上，我看了看他的臉，就對外公道：“外公自己要死了，真是嚇唬我的，我保證你今春節還能去我家過年。”

    外公：“我覺得下個月的生日就熬不去了，外公我今年七十二，老了。”

    我：“外公啊，你現在隻是病了，現在好了呀，表姐在做飯，我們吃飯的時候你就肯定能吃得下了。”

    外公：“這怎可能呢？”

    大姨插嘴道：“爸，你是不是真覺得好些了？”

    外公：“和前幾一樣啊，渾身不舒服。”

    大姨問我：“華昌啊，你外公今晚上真能吃飯了？”

    我：“是啊，飯熟了他就肚子餓了呀。”

    三十分鍾後，表姐叫吃飯了，沒給外公拿碗，我對表姐道：“怎少隻碗啊？”

    表姐：“外公吃不下。”

    我們吃飯了，剛吃幾口，外公叫表姐：“英，給我端一碗來，我正想吃點呢。”

    表姐高興地跑去拿碗了，大姨聲：“老人家這時要吃飯，會不會是回光返照了？”