今天是我跟蔣落分手的第一天，也是我的二十歲生日。北方的冬天很幹燥，剛來的時候常常不習慣，早上醒來常常能從鼻腔擦出半幹的血塊，也不知道是什時候開始的，就習慣了這的冷冽和這的幹燥，這種不聲不響的變化很像每天圍繞在我身邊的氧氣，它就在那，每天被我吮吸，卻每天被我忽視。

    蔣落是我的高中同學，她跟所有普通的高中女生一樣，按照學校的規定，穿著統一的製服、頂著統一的短發。如果把她放到一群結伴回家的女同學頭，再從中找出她來，是一件費勁的事。

    但她又跟同班的女同學不一樣，她喜歡上課發呆，各科的老師都向班主任反應過，班主任也任由她去，隻要她能一直維持年段前十的成績。

    她發呆的樣子是一個黑洞，總能吸走我的所有注視。

    高考的最後一科考完後，折磨過所有同學的試卷都被扔下樓，所有人都是狂熱的，隻有蔣落，還是和以前一樣，靠在走廊上的欄杆發呆。

    我扛起一整個書包的試卷，走到她身旁說，給，抓一把扔下去，跟大家一起撒撒火。

    她說，是雪。

    我說，什？

    她說，你看，像不像下雪。

    我說，像，像不會融化的雪，很美。

    她說，如果一直不會融化，那就好了。

    我繼續把試卷撒出去，蔣落仍舊發呆，等包的試卷都扔完了，我轉向她說，蔣落，我想跟你交往。

    蔣落說，我是個沒意思的人，你要是敢，等你手上的東西都扔完了，我們就交往。

    我把書包扔向天空，抱緊蔣落，樓道上歡呼聲爆裂。

    陳暮說我不該那草率就決定跟一個女孩交往，那晚送蔣落回家後，我找陳暮出來吃宵夜。陳暮說，作為你最好的哥們，我認為你們兩個是同一個極端的人，一個老是發呆，跟黛玉妹妹一樣傷秋悲春、一個動不動就看什都覺得沒意思，對任何東西都提不起勁兒，你說你們兩個，是負負得正，還是雪上加霜啊。我說，你不懂，我喜歡她不說話的樣子。陳暮說，是，是我不懂，我真是不懂兩個悶葫蘆在一起有什意思，隻要您老人家開心就好。

    整個畢業的暑假蔣落都不在，她說她跟全家人出國玩，讓我不用每天都聯係她。兩個月後，我們重聚在同一個大學，報道那天，蔣落問我，你成績那差，怎真的就被錄取了？我還來不及解釋，陳暮搶過說，居然有你蔣大神不知道的事？我們慶兒的姑姑神通廣大，招生辦主任都能給他特招進來，你說這學渣，牛不牛。

    我捂住陳暮的嘴，不讓他繼續說，蔣落指著我的報道書說，什專業？我說，廣告。她說，那我們學院離的近，我在文學院。

    陳暮掰開我捂在他嘴上的手，大聲說，巧了！爺和蔣大神都搞文學去了！

    蔣落笑了笑說，那不巧，我搞瓦爾登湖，你搞的是仲夏夜之夢。

    我推開陳暮說，趕緊找到你自己宿舍收拾去。

    陳暮做了個誇張的鞠躬禮說，不打擾二位眷侶，青山不改，綠水長流，小弟告退，咱們酉時食堂相見。

    北方的秋天來的很準時，校園已經有一些綠色的銀杏葉被風刮下來，散落在我陪蔣落走去宿舍的路上，我說，有些人跟這些樹葉一樣，還沒來得及變成璀璨的顏色就被吹落了。蔣落說，有的幸運一些，有泥土埋葬它們，有的就隻能被踩踏，反複踩踏。我說，有些就應該攔腰斬斷，省的還要有人來清掃它們掉下的東西。蔣落望向我，她說，起風了，我們走快點吧。

    為了寒假第一次和蔣落出去旅行，我買了一件新的戶外防水外套，卻沒想出發的前一夜，當我把那件外套塞進行李箱後，出差的姑媽打來電話，她急匆匆地說，剛醫院打來電話，說你爺爺狀況不好，你趕緊去陪他，我盡快回去。姑媽掛掉電話，窗外下起雪來，她今夜回不來了。

    我發短信給跟蔣落和陳暮說明情況，陳暮打電話來說，慶兒，要不我也不去了，反正人那多不差我們兩個，我陪你去醫院。

    我說，沒什事，你好好跟他們去玩，我爺爺反反複複的，我一個人陪著就行。

    陳暮還不放棄，他說，以後出去玩的機會那多，初中的時候沒少去你家蹭你爺爺做的飯，我不去陪陪他的話那就太沒良心了。

    我有些不耐煩，站在雪攔不住過往的計程車，即使他們的“空車”燈亮著。我大聲對電話那頭說，你去吧，都說了沒事，我現在沒心情跟你扯，你要是真來醫院，我不拿你當兄弟了，不說了，掛了。

    即使過了十二年，醫院走廊上的消毒水味還是會和回憶一起，混合成拳頭，擊打在我胸口，這種味道像是在提醒我，有的人雖然走了，疼痛卻留了下來，揮散不去。

    因為肺癌的關係，爺爺去年秋天就住進了醫院，醫生說並不是沒有希望了，隻要各方麵配合，就大大提高生存率。姑媽安排的病房在住院部的頂樓，等我到達時爺爺已經能正常呼吸，一旁調整輸液管流速的護士告訴我，剛剛老人家一口痰咳不出來，臉色發紫了，差點窒息過去，現在隻是受到驚嚇，身體還有些發冷，家屬還是要經常來陪，護工有時候做事不那上心。

    我抓了一張塑料椅，坐在爺爺床邊，看著他迷蒙的雙眼說，爺爺，我來陪你了，我說說學校的事給你聽好嗎？

    爺爺虛弱地說，你姑說你明天要跟同學去旅行，趕緊回去準備行李。

    我說，哪有什旅行，姑媽聽錯了，這幾天我都陪你，我放假了也沒地方去，同學都回家過年了。

    爺爺不語，但雙眼開始有淚水淌出，他抬起那隻微顫的手搭在我頭上說，同學們都有一個回去過年的家，你卻在這陪爺爺。

    那隻手背麵的血管上還插著輸液針，我擔心血液倒流，雙手緩緩捧著它放在床沿上。爺爺繼續說，小慶，是爺爺對不起你，當年沒能救得了你媽媽，也沒能把你爸爸帶回家。

    我說，不是爺爺的錯，是別人家的錯，是我對不起爺爺，害爺爺老了還要替我擔心。

    爺爺咳嗽一陣後說，怪爺爺不好，沒能給你一個完整的家。

    我說，爺爺跟姑媽在哪，哪就是我的家。

    熄了燈，等爺爺睡下後，我把頭上的水擦幹，躺在黑暗的沙發上看外頭的風雪越來越大，才想起晚上沒吃飯，口袋中手機突然震動了一下，是蔣落的短信：

    “好”。

    當我還想給姑媽發消息，告訴她爺爺已經平複下來時，病房的門被打開，走廊上的燈映出他黑色的輪廓，一個人雙手舉高，右手還提著一個大袋子，他小聲又開心地說，surprise！

    是陳暮的聲音，雖然他背著光，我看不到他的臉，但他依舊是太陽，照耀整個病房。我把他拉到走廊上，他的頭上還有沒來得及融化的雪，手上臉上凍的通紅，我說，陳暮！我都說了叫你不要來，來這幹嘛！

    他笑嘻嘻，指著手上的袋子說，來跟我兄弟一起吃晚餐，噢對了，還有明天的早餐我也買了。

    陳暮總能在別人最意想不到的時候做出最離譜卻又溫暖的事，他說他這叫做樂於助人。有時候我會覺得他太耀眼，但是我又需要這種光亮，如果失去這片光亮，那我所見的世界也許隻剩一片漆黑沉默的曠野。

    現在醫院的走廊上隻剩下我們，我對他說，明天旅行你還是去吧，這有我就行了，我姑媽明天也回來了。

    陳暮抓起一塊炸雞腿，邊啃邊說，這旅行我壓根不想去，一對一對的，我湊什熱鬧，等你大老板姑媽回來了，我再回家。

    我也拿出一個不辣的漢堡，一大口咬下，咀嚼起來才知道肚子有多餓。我說，你就從來不問我爸爸媽媽去哪？

    陳暮說，你從不說，就代表那是你最不想提起的回憶，既然不開心，我還提它做什，我隻負責伺候你。

    我說，陳暮，這世上隻有爺爺姑媽和你對我好。

    陳暮說，慶兒，您別來這套，兄弟扛不住，您現在是有女朋友的人，我得靠後站站了。