約翰·列儂曾說過這樣一段話，大意是“你要了解一個人，可以看看他身邊交的是怎樣的朋友”。一個人所結交的朋友，我是說那種長久都有聯係的，往往是自我人格的一麵鏡子。如果你是一位好熱鬧的，你一定能交到更多比你還渴望人群溫度的朋友。因為“熱鬧”將你們聯係在一起；你若喜好安靜，習慣獨處，那，同樣好靜，獨來獨往的人會主動和你產生關係，你們被一種孤傲的冷清相互吸引著。我所結交的朋友，大多偏向後者，當然也曾認識不少熱鬧的朋友，但如果邀請你參加派對被你拒絕了三次以後，別人就再也不會找你了，所以，就算認識，也還會長久，性格使然。

    我有一位朋友曾對我說過：“如果哪天我得知自己會死去，我是不會驚訝與害怕的，因為這是很自然的事，也不覺得人世間有太多值得自己非活不可的理由。”我在聽到她這番話時，感受到了她身上所散發出來的那股很純粹的頹廢。我們活得都如此遮掩，以至於有時已分不清哪一麵的自己是可以坦然麵對世人的。當然，我那位冷清的朋友，也有很多拿不定主意的時候，她把那些矛盾寫在臉上。

    有一次去咖啡館休息，碰到一些穿西裝、操著一口外地口音大聲喧嘩的中年男人。他們也許是在討論店內裝修，也許是在繼續午餐時沒談完的話題······總之，讓整個咖啡館安靜的氛圍遭到了破壞。室內的背景音樂往往是輕到剛剛入耳，就算有客人推門而入，也能清楚分辨出外麵襲來的冷風以及門前風鈴的清脆回響。

    日常中，總有一些人，會在某個時候段出現，打破原本的寧靜。就如，有時候你以為找尋到了自己所期盼的安寧，一件突如其來的事件，也會讓看似和諧的音符有所幻滅。

    互聯網上，也會有這樣的“不友好的客人”，他們會突然闖入你的世界，然後帶來驚鴻一瞥，可能是一句咒罵，或是對你所表達的觀點加以扭曲，或者是向另一個方向無休止擴展。