火車上是最容易發生浪漫故事的地方。坐在相對而立的兩排椅子上，眼睛的波浪總是會不小心流到對麵人身上，逼仄的空間會讓人的身體恢複繈褓的姿態，自然地貼在一起，就連兩邊車窗外的風景都在遙相呼應，互訴著山間的回音。一旦上路，一切都變得粘稠、曖昧起來。但在這樣的畫麵，總是會出現一些不和諧的音符，劉榴就是其中之一。

    剛結束三天旅行的劉榴此刻正倚在車廂尾的衛生間門上，腳下堆著兩個大包，一個是自己來時帶的換洗衣服和生活用品，另一個則裝滿了剛從靈州買來帶給家鄉朋友的特產。這是劉榴第一次獨自旅行，並且要坐整整一天火車。即使逛得很累，為了省錢訂的酒店隔音效果很差，晚上反複被吵醒好多次，加上回程隻買到了綠皮火車的站票，她還是鬆了一口氣，先前的很多恐懼也消散了。現在的她更多的是開心，因為至少她要安全地回去了。