13年的時候，那個時候在A城，人力資源黑中介橫行霸道的世界，我認識了一個來自偏遠城市的未成年勞動力，在我們村都早已看不到黃毛緊身褲的精神小夥，在A城，一家合資的工廠看到了。

    我是高中學曆，跟著家鄉的哥哥們一起，買的站票，十幾個小時來到這個燈火通明的城市，當時的想法就是，擁抱自由，擺脫束縛。但當我們麵試了大半個月的工廠，才發現，我們駐足的這個地方，萬家燈火，沒有一盞是真正屬於自己的，人聲鼎沸，車水馬龍，同時也孤獨加倍。我們剛開始每天坐著公交挨個去各種工廠麵試，倒不是沒有人要，而是走進一家家機器轟鳴的鐵籠子，看到麵的保安跟我們年紀相仿，像歪脖子樹，站在那，毫無生氣。麵的小領導拽得跟二五八萬，口頭禪除了“快點”就是“能幹就幹不能幹滾蛋”，奪命流水線上，燙手的產品和來不及打下去的螺絲，衝壓車間，一分鍾3次的拉門，和心默念手進去別出不來的“阿門”，還有步行6分鍾才能到的食堂，和排隊10分鍾卻難以下咽的飯菜，僅剩的幾分鍾，卻隻夠抽一根煙，然後在漫長的下午，隻剩下抬不起的頭和必須抬起的手臂。

    那一年，我知道了“提桶跑路”。

    我們試工了一家家工廠，體驗到了自己的無能，也開始鄙棄自己那不值錢的自尊，也開始忘記，我們一開始想要追尋的是什了。

    好在這的黑中介非常有耐心，他們還是樂此不疲地給我們介紹工廠：

    “這個廠妹子多”

    “這個廠不拖欠工資”

    “這個廠有廠車接送”

    …

    但是看著外麵的人忙忙碌碌，6點半起床洗漱，7點出門，小區門口堆滿了賣早點的商販，但是他們來不及選擇，哪排隊的人少，便匆匆付錢，然後提溜著白色塑料袋的“地溝油”，轉身便紮進了廠車。

    “這個廠還算正規了，你看那，一輛麵包車，座椅全拆了，麵放著塑料小板凳，一車十幾個，男男女女的。”

    全是在成年邊緣的年輕人，是一些幾個月前還背著書包，在學校學習馬克思和函數的年輕人，可能還有自己喜歡的同學，可能還在畢業的時候，一起在廉價的KTV，唱歌喝酒，對未來還是抱有希望得年輕人。如今，全部蜷縮在一輛寫著“高工價，大量招人”的麵包車。

    我和兩個哥哥擠在一間3平米的出租房，和隔壁一對夫妻共用一扇窗戶，因為在兩扇窗戶的中間，二房東很聰明地做了一道隔板牆。雖然隔板，但不隔音。隔壁住的是血氣方剛的年輕夫妻，需求旺盛，我們這邊，兩個哥哥擠睡在一張一米二的床上，我打地鋪，然後除了能開關門，能有個雙開門的衣櫃，就再也沒有空地了。

    我們就是在這樣的出租房，沒有目標地早出找工作，跑勞務公司，鑽人才市場，然後在晚上，躺在不能翻身的地上，聽著隔壁為愛情鼓掌，周六就更囂張了，因為周末休假，十點鼓一次，半夜兩點又鼓一次，這個女孩子仿佛習慣了這種不知收斂，“嗯嗯啊啊”“老公你快點”…此起彼伏。

    眼高手低地過完這大半個月後，身上的錢也快要花光，這也就意味著，如果再不工作，再不找一個起碼包吃的工作，否則自己的肚子就隻能“嘰呱啦”了。

    於是，我們三人在網吧連續包了三宿後，渾渾噩噩度過沒有麵試的周六周末。在周一，起了個大早，可以說，比隔壁男主角早上雄起的時間還早。

    因為人才市場7點開門，而且限流，所以我們幾乎是第一批人進去的，看著各色各式的招聘信息，當然，也有很多已經倉皇而逃的工廠也在招聘。不知道圍了這些長桌搜尋了幾圈，最後，在一家勞務中介的攤位前停留下來，因為上麵有三條信息算是符合人道的：

    “幹滿三天可日結”

    “廠車接送”

    “長白班”

    打動我的是“日結”，打動我那兩個哥哥的是“廠車接送”。

    因為在一周前，我躺平在網吧準備擺爛，我的兩個哥哥麵試了一家工廠，但是沒有廠車，又買不起電動車，路途遙遠，隻能公交，然後這家工廠需要自帶筷子，我這兩個哥哥天不亮就去擠公交，原本工服上插筆的地方，每人插著一雙筷子，像是前去劫飯的匪徒。在帶著吃飯的家夥事顛簸兩天後，雙雙落敗，當然，也沒有工資，因為一般工廠需要幹滿七天才有工資。

    我考慮這個“日結”，是因為我總覺得我命不該如此，總覺得未來有變數，先短暫過渡，但是不去日結，命好像又隻能止步於此。

    於是在周二體檢完，周三一大早便一同鑽進了麵包車。

    工廠離得不遠，十幾分鍾車程，司機很社會，叼著煙，紋身從後背都快爬到後腦勺，老舊的麵包車快速地穿過早高峰，不一會兒就到了廠區門口。人事是個小個子女生，戴著黑框眼鏡，包臀裙，胸口開得很低，旁邊站著勞務公司的老板，和兩三個小弟，清一色寸頭大金鏈，看不出真假。

    我們下車後便被安排站隊，身份證是麵試通過後就被收走的，幾個小弟拿著用橡皮筋紮起來的身份證，開始挨個點名，人事就抱著簽到簿在那給名字挨個畫圈，每一圈下去，也就意味著，你今天就屬於這了，從早上8點到晚上8點，100塊，連上三天後可以去老板那領錢，現金。那個時候，微信還沒有覆蓋，騰訊企鵝和炫舞正在流行，所以100塊對我們來說，可以花一個禮拜，吃肉夾饃都敢加肉。但是對老板來說，一個人140塊的工價，說是廠車接送，還得扣你的油費，5塊錢一天，相當於你來回擠公交了。

    名字很快點完，人群中有我們今天新來的，也有幹了一段時間的。我隔壁就站著一個黃毛的精神小夥，緊身褲比人事的包臀裙還要緊，他朝我友善一笑，遞了根煙給我，我第一次看到這種煙，香香的。

    我問他，這是什煙？

    他湊過來，把煙盒給我看。

    “黑鬼，好抽著呢。”

    他又說，“待會淘汰一批人，就可以休息會兒，抽根煙，等著安排進廠就行了。”

    果然，人事開始念名字。

    “線長反映幹活比較慢的，不服從管理的，我把名字念一下，今天就不安排進廠了，剩下的去勞務那領完身份證，等保安通知進廠。”

    這個時候，已經有正式員工陸陸續續從旁邊小門刷卡進廠。我和黃毛便躲在樹下，開始抽煙。

    “欸，你住哪？”黃毛問我。

    “古樂一區。”

    “我二區。”

    “再來一根，待會兒忙起來，你竄稀的時間都沒有。”黃毛又遞過來一根。

    “這活咋樣啊？”我接過煙又點了一根，問他。

    “哪有好活，我在衝壓車間，拉門，你知道吧？拉完回家拉屎都沒力氣。”

    “這恐怖，唉，先幹著吧。”我又開始迷茫起來。

    “嗯，回頭有好廠缺人再換，我不行，我隻能幹臨時工。”

    “為啥？”我問道。

    “未成年呀。”黃毛嘿嘿一笑。

    “走了走了，主管來了，看你今天分到啥部門。”黃毛站起身，熟練地把煙蒂彈進下水道。

    我跟在他身後，進了第一道閘門。主管穿著廠服，腰間別著叉車鑰匙，後麵幾個應該就是生產線長了。

    因為8點就要上線開工，主管也不耽擱，隨眼緣開始快速分人。我的兩個哥哥被分到了衝壓車間，我運氣比較好，分到了包裝部。線長也不囉嗦，一邊帶我們進車間，一邊交待：

    “這是吸煙區，工作時間不可以抽煙。”

    “這是衛生間，需要上衛生間要找我拿離崗證。”

    …

    等我們走進車間，班長已經在給每個班點名，我被分到了一班，班長是個女孩子，胖胖的，讓我簽完到，就派了個老員工帶我，與此同時，整個車間開始熱鬧起來。

    流水線上的皮帶開始轉動，每個工位燈開始亮起，老員工拿出酒精棉花開始擦拭轉動的皮帶，還沒等亮，產品就已經從前方開始浩浩蕩蕩而來。

    我被安排的崗位是最後一站，包裝部，那自然是需要包裝產品，老員工快速教我怎疊紙箱，怎封膠帶，怎放砧板，怎碼垛，便一溜煙跑去打螺絲了。

    剛開始還好，產品是五金成品，八個一放，貼標簽，封箱，放木板上，但是沒過幾分鍾，就不是浩浩蕩蕩，而是源源不斷了。

    我從開始還能抬頭看看車間環境，搜尋有沒有貌美的廠妹，到汗水開始從頭發流淌到肚臍眼，隻用了不到20分鍾。

    班長去辦公室開完會，走到我旁邊的第一句話就是：“手腳快點。”

    我苦笑道：“太快了這個也。”

    班長說：“你站一旁，看著。”

    然後班長一頓操作，行雲流水，很難想象一個女孩子幹起活來，比鄉下老農割草還快。

    “就這樣幹。”說完便丟下我跑到前麵盯質量去了。

    我又抓緊補位，那一刻，我又想起了黃毛，如果進了衝壓車間，那得多累呀。

    在我腰快要斷掉的時候，終於熬到了午飯時間，老員工關電，停線，一氣成，幾乎同時和休息鈴聲並行。車間通往樓道的玻璃門打開，老員工三步並兩步，蜂擁而出，我還沒反應過來，食堂已經排了一條長路。我沒看到哥哥，也沒看到黃毛，問了線上一個老員工才知道，原來他們還要等別人先吃完，換完班才能吃飯。

    一般合資廠夥食還算湊合，本地企業，那夥食叫一個難以下咽。這兩素一葷，外加個湯，分量有限，但是好在免費。

    快速吃完飯，離上班就幾分鍾了，我便跟著老員工一路小跑到吸煙區，當煙點上，吸進肺的那一刻，差點忍不住哭了。

    想想自己，一個月前，還是飯來張口，走街串巷，還有狐朋狗友。看看現在，為了一口飯，不如廠老板在保安室旁邊養的一條狗。

    正難過呢，黃毛過來了。

    “咋樣啊，包裝部，輕鬆吧？”黃毛接過我遞的煙，熟練地點上，問道。

    “累得嗷嗷叫。”我吐出一個煙圈。

    “那衝壓你更幹不了，噪音大，熱，雖然沒有流水線快，那產品燙手啊。”黃毛笑道。

    “對了，跟你一起來的兩個，是你哥哥是吧？也在我們車間，有一個產品沒剪好，搞了一堆不良品，被線長罵慘了。”

    “啊，他們怎還沒來？”

    “快來了，我有人提前頂我班，抽完煙我得馬上去吃飯啦。”

    話音剛落，兩個哥哥蓬頭垢麵就出現了。

    “幹不了，這真幹不了。上午工資不要了，跑路吧。”一個哥哥說。

    “都一樣喔，廠，我先去吃飯了，你們聊。”黃毛狠嘬了一口煙屁股，一溜煙跑進了食堂。

    “堅持堅持，大不了就幹三天。”另一個哥哥說。

    我本來想附和提桶跑路的，作罷，也猛嘬了一口：“我去車間了，馬上開線了。”

    “好。”

    下午的時間更難熬。一根煙隻讓我精神抖擻了半個小時，迎麵而來的產品卻依舊活力四射。

    我們就這樣從上午不想幹，到明天就跑路，再到幹完一周再看看，白天聽機器轟鳴，晚上聽隔壁搖床，咬著牙挺了一個月。

    因為臨時工永遠不缺，所以不用擔心臨時工撂挑子。臨時工基本上都會安排在非核心崗位，易學上手快，同時，也幾乎是最磨人的崗位，累是一方麵，髒也不用提，一個蘿卜一個坑，臨時工沒有坑，基本上都是哪需要去哪。

    上午我還在打包，炎炎夏日，中午剛吃完飯就被安排到了物流部，不知道是幾米還是十幾米的貨車，把包裝好的成品從車頭碼到車尾，除了主管是正式工，都是我們這樣的臨時工，碼到四點半，就和哥哥們在老板廠區的小別墅碰頭，黃毛也在，大家一起搞綠化，拔草，種竹子。

    老板肥頭大耳，看到我栽樹輕車熟路，畢竟農村來的，還誇我：“這小夥子幹活利索。”