上學讀書

    俺九歲那年秋天，娘叫俺上學念書識字。

    上學的頭一天，娘用一條羊肚子手巾給俺縫了個書包，然後把提前準備好的一竹管石筆和一方石板裝進了書包。

    村的小學在村東的那座牛家廟，廟的門樓上掛著一塊木匾，上麵寫著一行黑色大字——月亮灣村小學。

    在學校院子的盡西頭有兩間木楞窗的房子，房子的門楣上釘了塊小木牌，小木牌上寫了“一年級”三個字。這就是我們的教室。

    走進教室一看，來上學的人真不少，並且年齡大小不一，個子參差不齊。有的女生看上去能有十四五歲的樣子，有的男生搭眼一看還不到五六歲。個子更是相差懸殊，有的女生長得還沒有黑板高，而有的男生的個子比老師還要高出一頭。

    老師是俺本家的一個姑姑。姑姑二十出頭的年齡，長相俊美，曾在中學讀過書，是個有文化有教養的女孩，也是個受村人尊敬的姑娘。姑姑的名字叫牛秀妮。

    時下，牛老師正在按照學生的高矮個搭配桌位。

    學生的學習課桌是土造的：在教室每隔一尺半寬用墼坯橫向壘成一排排一尺半高像橋墩一樣的墩座，再在墩座上搭上一尺來寬的長條木板。這就是課桌。學生一個挨著一個地坐在自己帶的板凳、馬紮、草墩或磚頭上，雙手扶著脖子前的木板等著聽老師上課。

    老師安排好桌位以後開始給學生報名登記。

    “你，你是誰家的學生，叫什名字？”牛老師指著教室最後一排最左邊的一個男生問。