我家有一架樓梯，從一樓門口通向二樓門口，正對著鄰居家的一棵大樹。

    鄰居家常年無人居住，據說搬到其他地方了。隻有那棵樹，年複一年葉生葉落，告訴我時間的變遷。

    此時，正值夏木陰陰正可人的初夏時節，清新的泡桐葉子已經瀟瀟灑灑掛滿了枝頭，就在泡桐花落了之後。

    我每次爬樓梯，在即將走到盡頭時，都會看一眼近在咫尺的樹冠。從花開花落到綠蔭可人，從泡桐葉落到枯枝寒風，一年又一年，至今已經三十八年了。

    人生能有多少個三十八年？