“帶著跳動去上班，輕鬆每一天！”

    這是一句廣告語。不過其中的“跳動”一詞可是實實在在的科技，而非你想象的那樣——有一夥人站在原地，共同向上跳躍，仿佛一群傻子在不斷探索自己跳高的極限——這種照片深受成功學人士的喜愛。

    我辦理了幾筆貸款，終於買下了這扇“跳動門”。

    尊敬的梁先生，願您在使用過程中感受到無限的愉悅！請務必注意每月進行一次維修，這是您所獲得的兩次免費維修優惠券，請妥善保管。“

    安裝人員將一把金屬材質的門把手安裝在我家大門上，接著根據我的需求，為我輸入了幾個目的地的坐標，包括我所在的公司、我常去的菜市場、兒子的特殊學校以及前妻的住所附近。隻要我遵循說明書中的指引，像往常一樣打開門，即可直接抵達目的地。

    我的老母親正陪著我兒子看電視，電視上正在播放紀錄片《與跳動星人的一次偉大接觸》，2025年5月，南極洲發現了正在將自己冬眠著的跳動星人，他們的宇宙飛船因為缺乏一種燃料，所以集體進入了休眠狀態，而當時一家民營的國際能源公司及時出現，並解救了他們。該事件的爆炸程度堪比同時引爆十顆大伊萬氫彈。

    然而，當跳動星人離開地球後，對於普通人而言，一切都回歸到了正常狀態，人們曾一度將與跳動星人的故事視為國際能源公司的一種新的營銷手段。

    在人們的日常生活中，民眾隻有通過手機、電腦屏幕亦或是電視等媒介，才能接觸到與跳動星人有關的消息。接著，一些科幻愛好者在網上展開了諸如關於“黑暗森林”的大討論；當然，，更有一群人會舉著牌子仰望蒼穹，祈求外星智慧拯救他的失業、單身、甚至擺脫諸如出櫃等煩惱……

    但，僅僅也隻是如此。

    “太他媽的虛了！”隨著時間的推移，越來越多的人開始對此提出質疑，對其真實性產生了懷疑。

    你未曾目睹科技的迸發，也未曾目睹任何與外星人有關的實實在在之物，甚至未曾邀請他們參加綜藝節目——抱歉，我這種自以為、見識淺薄的屁民，實在難以確定是否應該讓他們參與其中。我覺得，人類的大腦是可以通過“音樂”來調節情緒、放鬆心情的。或許在他們的星球上，也存在著一種被稱為“音樂”的藝術形式，但是否會像《火星人玩轉地球》中那樣，他們高歌猛進，讓人類的腦袋像氣球一樣炸裂開來呢？

    總之，一切的一切，隻是你眼前的屏幕中那些無聊的新聞報道，這些甚至還不如營銷號東拚西湊的內容來得精彩。

    直到……

    跳動門上市了，2026年1月，國際能源公司突襲般地發布了一項發明——跳動門！看啊，昨天喝酒喝多了，早上睡晚了，重要的會議要遲到啦！輸入坐標，打開門，乖乖！你看，老板就坐在你麵前！

    不久這款革命性產品就進入民用市場，跳動星人真的給予國際能源公司不得了的技術，但似乎由於某些原因，它隻能很“局限的”地使用。

    “公司所有的員工，都必須買一扇跳動門！”

    這是公司最近下發的文件——未來沒有跳動門的員工，將被企業逐漸淘汰。

    現在，人事部招人已經不用考慮任何因為地域限製產生的人才緊缺問題，你上班過來需要多久？這樣的提問隻會貽笑大方。

    如果你的簡曆上寫著“我家沒有安裝跳動門”，那，廢紙簍就會多一張你的簡曆。因為你壓根沒有考慮到你會極大地浪費“家-公司”這個路程上的時間！

    一個不能有效地運用時間的個體最終將會被社會所淘汰。

    “我們現在需要大大地提高工作效率！”這是公司在某一次會議上的議題。有人提出，有了跳動門就可以居家辦公，但公司很快否決了這個提議，認為大部分員工的自律性比較差。

    這說也不無道理，就拿我來說，我的兒子10歲了，他是唐氏綜合症的患者，現在我和我的母親住在一起，兩人共同照顧兒子。如果居家辦公，我工作的注意力必然會被家庭瑣事給分散。

    至於我老婆去哪兒了，早些年生下孩子就離婚了。

    不過公司最近又有新的規定：“所有員工，從早上9點到公司，更改為早上7點30分到公司，下午18點下班更改為21點下班。”這是違反勞動法啊？不不不，隻是把你們節約下來的時間放在了公司讓你們休息而已——當然，你們願望在這個時間點工作全憑自願。

    現在，我們客戶部的總監，總喜歡趁這段多出來的時間動員部門人員鍛煉身體。我們會舉辦一場“熱身運動”，對著本月業指標發瘋似地喊著“我能行，我一定行！”來防止抑鬱症的發生。最後大家再一起“跳”一下，就是我開頭說的，一群人向上一跳，嘴念：“我想升職！我可以再跳得更高！”，這樣，你的心肺功能就可以得到提高。

    雖然說，我們運用時間更有效率了，但慢條斯理也變成了奢侈品。

    “兒子，之前讓你幫忙新買的菜刀你買了嗎？”我媽問我。

    “買好了，哎呀，忘在公司了，明天肯定給你帶回來！“

    “現在不能開跳動門去拿嗎？”我媽嘀咕道。

    “不行啊！這個月開門次數要超標了，上個月就因為超標，把免費維修券都用完了。”我無奈地搖搖頭，“公司在BJ啊，我們在上海呢~老媽。”

    想想就很無奈，每天免費開門限製是兩次，上個月的為什超標呢，一次是我媽腳骨折，我一心急，直接開去了醫院（跳動門有緊急就醫服務，不過收費昂貴）；一次是我忘了關跳動把手上的調製器，出門倒垃圾的時候直接去了公司……

    超用的話，收費是1萬元一次！

    不過，跳動門的售後服人員說，我的兩張優惠券，每一張可以抵用一次超額使用。

    “那我後續保養豈不是要收錢？”

    “沒關係的，梁先生，您每一個季度有一次免費的保養，但您記得，一旦門出現報警，您要及時聯係公司幫您維修保養！”

    保養一次是五千元……但據說很快就要漲價了，保養費會漲價到八千元，不過我可以建立一個會員賬戶，充值十萬元，我仍然可以按照五千元/次的價格進行保養，直到扣光會員卡的錢。

    所以我又刷爆了我的信用卡。

    一年我還需要八個月的保養支出，恰好購買跳動門的貸款的電子賬單也準時發在我手機上了。

    雖然一時間感到了些壓力，但今天難得的休息天，我選擇倒杯咖啡坐在了老母親身邊，想和家人談談心。此時，傻兒子趴在客廳的地板上拿著一個塑料盆轉著玩。

    電視播放著新聞，讓我的老母親大為驚訝。

    【各位觀眾注意，近期有一團夥，通過破譯跳動門的坐標保密係統，潛入居民家中進行非法犯罪……】

    我的母親擔憂地問我，我們是否會被那些跳動門小偷進入？

    “別擔心，老媽。”我笑著說，“我剛給門做了係統升級，安裝了最新版的防火牆……”

    “那得花不少錢吧。”我母親問。

    “沒……有，免費的。”此時我心有點後悔，早知道當時安裝跳動門的時候就應該多辦一張白金會員。這次防火牆升級讓我又白白掏了兩萬塊錢。而我隻是看到有一名工作人員上門，然後對著門把手“嗶嗶”兩下，就告訴我“尊敬的客戶，您的門已經更安全了。”

    也不知道他們有沒有偷懶……

    心想想覺得有些不值，甚至覺得那些穿越犯罪者，是不是資本家故意編造的假新聞用來讓大家升級防火牆的？算了，這不是我操心的事兒。我喝了口咖啡，看著兒子依舊在地上玩著那個破臉盆，感覺兒子不知不覺長大了不少，胳膊也粗壯了許多，雖然他的智商將永遠停留在五六歲（可能某些地方還不如五六歲的孩子）。

    “今年我60歲了，以後我老了帶不動了，怎辦呀……”我母親歎了口氣說。

    “這不還有我。”我又喝了口咖啡說。

    我母親看了看我，說：“你，連衣服都不怎會洗……”

    “船到橋頭自然直。”我說到。

    “你還是換個工作吧，別在刷信用卡了。我們賺得少點沒關係，大不了搬到外地去住……”

    “好了！”我有些不耐煩地打斷母親的話：“兒子是兒子的事，我是我的事，我不想像老爸那樣一輩子一事無成，我好不容易去了BJ總部上班，現在收入也不錯！”

    我母親不再說話，她轉過頭，拿起茶幾上的遙控器，漫無目的地換著電視台，最後停在了她最喜歡的電視購物上。我意識到她有些不開心，也意識到自己不應該提已經過世的父親，至少難得的親人聊天時間，沒必要搞得劍拔弩張……

    此時氣氛有些尷尬，於是我轉移了話題。

    我看到電視購物正好在播放雙立人牌的廚房刀具用品的廣告。便打趣地問兒子：“喂，兒子，如果家來了壞人，比方拿著刀要搶我們家錢，你怎辦啊？”

    電視購物，主持人正在用菜刀劈砍西瓜，一刀就讓血紅的汁水淌滿了桌麵。

    我看見兒子正在用他並不怎聰明的大腦努力解析我提的問題，他的眼睛正在上下左右打轉，異於常人的眼距讓他轉動眼珠的姿勢顯得詭異——他看了看我母親，又看了看電視的方向，非常認真地說：“我、我要先……保護我奶奶！”

    “我曉得啦，那你怎保護奶奶？”我又問。

    兒子從客廳的一個裝滿玩具的籮筐拿出一把玩具寶刀，說：“我！我！”他突然語塞，就像一台老舊的電腦出現了卡頓。不過，他手上拚命揮舞起了那把玩具刀，看上去竟然有那幾分可靠。

    我和母親都被他滑稽的動作逗笑了。“你要勇敢！”我點著頭說，“媽，你看，他都懂~”

    恍然間，我心中躍起一股遺憾之情。

    確實，我在工作上投入的精力太多了，我的前妻和我都是工作狂，我們分開是命中注定的事。而現在，我還在為了升職如此拚搏。一天24小時，除去睡覺，大部分時間還是在公司度過。

    特別是連續加班一段時間後，回頭看看自己的母親，她臉上的皺紋不知道何時又多了幾道。我經常會感覺有人給時間插上了一個加速的發條，讓我和別人的時間流速變得不同。

    當然，還有我兒子，他之所以在歹徒闖入家後選擇先保護我媽，主要還是我陪伴他的時間太少的緣故。如果有機會的話，真希望能抽空好好陪陪地我兒子，至少讓我看著他慢慢長大，不要眼睛一睜一閉，他就長成了個五大三粗的中年人。

    第二天一早，我發現一個比較麻煩的事。

    跳動門的把手上有一個警示圖標亮了起來。

    我不知道這個警示圖標意味著什。

    我先打了個電話問了客服，但能源公司的AI客服並沒有因為與外星人的合作提高了智能，AI隻是重複告訴我幾個可能會出現的風險。

    1:會使實際位置和坐標位置不符，從而去到錯誤的位置。

    2:會導致電流和輻射的泄漏，給健康帶來不利影響。

    3:使空間扭曲，致使通過跳動門後受困於分裂時空。

    4：……

    說了一大堆，我記不住，但聽來每一條都那險象環生。於是，我選擇讓AI客服轉了人工客服，在等待了5分鍾後，工作人員告訴我，有可能是我升級防火牆時，出現了BUG，目前很難推斷強行使用會導致什後果。

    但客服還是非常鄭重地向我提出：“梁先生，請在工作人員上門檢修之前，不要再繼續使用跳動門了。”

    “你們在開玩笑嗎？我公司在BJ，我在上海，我服務的客戶也在BJ，你們這是讓我直接麵臨失業風險！”我和客服抱怨道。

    “很抱歉，梁先生，請耐心等待。”

    客服機械式地重複這句話，我知道自己的抱怨沒什用，客服有著專業的話術來化解難纏的顧客，我隻能登記維修的信息後，掛了電話。

    剛掛了手機，就看到幾個未接來電，是我的總監來電！要死，沒接到他電話！

    我回撥了過去。

    “老梁！你怎還沒到公司！你團隊這個月的指標拆解方案還沒給我！還有幾分鍾就要開會了！就差你團隊的拆解方案了！你趕快發過來！”

    麻煩了，我的拆解方案放在公司的台式電腦了，前天晚上加班做完後，竟然忘了給自己留個備份！

    當下的情況讓我想起了早些年，我第一次考出駕照後，便買了一輛口碑差但便宜的四輪車，很快，某一天早上故障燈亮了起來，當時我心一沉，顫顫巍巍地發動汽車，然後膽戰心驚地上路，沒過多久，故障燈自己就滅了。

    沒事的啦，就像你泡了一碗方便麵，吃完後發現保質期已經過了兩天，這時。你總會鬧心，想著會不會拉肚子……而之後什都沒發生。

    現在，我看著那閃爍著警示燈的跳動門，緩緩地握住了門把手上，心還是有些緊張。

    會不會爆炸？或者等會兒開了門以後，對過是一群饑餓的獅子？當然，也不排除對接到將要噴發的火山口。

    “沒什事兒！”我用自己的【過期泡麵理論】不斷安慰自己，於是，大膽地開了門……

    【嗶嗶嗶】

    傳來了打印機特有的清脆的聲響。

    什嘛，這不好好的嘛。

    辦公室的人都到齊了，他們現在正匆匆忙忙地趕往會議室，壓根沒在意我。

    我立刻一個小跑鑽進了工位，關閉了位於身後的跳動門，然後打開電腦，把那份指標拆解方案發給了總監。隨即，我迅速拿好筆記本，趕往會議室。最後，我還是在開會時因為遲到而被點名批評。

    雖然這次跳動門沒表現出什問題，但誰也不能保證，在下一周維修師傅上門這段時間，會不會發生什嚴重的事故。