爺爺曾經是沒鹽吃的“地主”，父親曾經是撿著吃別人扔的洋芋皮皮的地主家的孩子。在七十年代我想除了父親應該還有很多吧。兄弟姐妹有五個，除了一個姐姐，剩下的四個都是男孩，飯量大，調皮好動，加上沒有吃的個個都營養不良。我翻開那張四十五年前父親那一輩照的全家福，父親站在角落，用麵黃肌瘦形容不為過，穿著駿黑黑棉襖，袖子上有一層明油油的東西，那時父親隻有十歲，雖然日子疾苦，我仍然能從他的眼神麵看見堅毅和不屈。他眼睛盯著攝像頭像盯著一個從未見過的新奇玩意。後來父親對我說，那是他第一次照相，他把那些珍貴的照片收藏起來，想讓我們這一代我們的下一代，下下代甚至更遠的人來見證他們那代人走過的青春。