車窗外的天已經黑了，林天舒呆呆地坐著，樹木刷刷地向後退，像是在躲避什。

    “奶怎說走就走了呢？”五姐略帶悲傷的語氣說，一隻手擦拭著什，隨後擤了擤鼻涕，把紙巾扔到了一個可以裝垃圾的袋子。

    林天舒在後麵坐著，沒有說話，她想不出該怎回複。“是啊，怎就走了呢，然後姐妹大哭一場？”她知道自己哭不出來。“真是老天爺不開眼啊！”這不是她能說出口的話，還不如就不說了，實在是沒法回答。開車的男友也沒有說話。這是五姐的新男友，兩人在一起還並不久，人倒是不錯，看起來老實巴交的，想必他也實在是沒話，和五姐都才接觸兩個月，有沒有回家見過奶都是不一定的，要他怎回答呢。見沒人想說說話，發泄一下悲傷，五姐也不再說了，擦好了鼻涕就拿起手機，翻看起來。

    車已經從高速開下來了，還有差不多二十分鍾，就到村子了。一月，正是冷的時候，路燈下有雪花漸漸落下，恍恍惚惚，好不真切。

    “我餓死了，家能有吃的嗎？”

    林天舒沒有說話。

    “給你買個漢堡吧。”新男友淡淡地說，隨後把車停在路邊，轉回頭，“妹妹吃嗎？”

    “不吃了。”

    新男友便下車往路邊的肯德基去了。

    “你自己待一會兒，我去看看，我怕他買不好。”

    五姐也跟著下去，追上新男友，兩人一起進去了，不過五分鍾，兩人都回到車上了。新男友啟動車子，繼續往家趕了。五姐側著身子，打開漢堡，“你真不吃一口？”

    “不吃了，我不餓。”

    “那我可吃了，我實在餓得不行了。”之後就大口大口地咬起來，可能怕林天舒覺得她沒有良心吧，奶奶剛去世，她竟然吃得下，就一遍遍解釋，自己這一天都沒吃飯啊，忙了一天之類的話。林天舒根本不在意那些，也並沒有仔細聽，隻是開始變得緊張，因為車子已經開進村了，不過五分鍾，他們就到家了。

    前門停著一輛大車，新男友在五姐的指揮下便開向後門，下了坡兒路邊第一戶就是爺爺奶奶的家，車子直接拐進門洞，開到院子來。停好了車，三人一起下車，開門一進到屋子，就看見林天舒的媽媽，五姐的二嬸兒哭倒在地上，眾人在勸著並試圖攙扶起來。五姐見狀，立即加入攙扶的隊伍，情緒快速被調動起來，也開始放聲痛哭。“二嬸兒啊，別這樣，快起來吧！”攙扶的人有老嬸兒，有老姨，有老姑父，還有幾個林天舒叫不出稱呼的親戚。林天舒知道這是奶奶的車先回來了，前門的大車，應該就是拉奶奶回來的車，它看起來一點也不像是拉人的。“果然人死了，是不怕顛，也不怕冷的，就是辛苦了陪奶奶坐那車回來的人，也是真孝了。”林天舒心想著，然後繞過“悲傷現場”，直接來到自己屋，脫下羽絨服，坐在炕上，不知道該幹點什。林天藝從屋出來，是穿戴好的，看著要出去，她看見外屋炕上坐著的林天舒，又撇了撇過道兒痛苦的媽，沒好眼色的說：“你還不把她拽起來，除了你的話，誰的話她聽啊！”然後翻了一個白眼從“痛哭人群”擠出去了。林天舒從窗戶看，這是去了前屋。此時的前屋想也知道，應該滿是人了。奶奶的身體應該是放在前屋的哪的，家族的人，叫得出的，叫不出的，該是都來了的。不管怎樣，奶奶的輩分也好，為人也好，都是該有這多人來看她的。林天舒繼續坐在炕上，看著窗外，不過兩分鍾，林天藝又從前屋出來了，還是沒好臉地往這屋走。又開門進來了，拉著地上看著極悲傷的媽說：“起來吧，還有很多事等著你做呢。”眾人又一起使勁兒，這二媳婦可是站起來了，和五姐還有一些叫不上稱呼的女親戚繼續哭喪了幾句，就和老姨、老嬸、老姑父去前屋幫忙了，其他叫不出稱呼的親戚們看了看待在屋的孩子們，也轉身出門去前屋了。

    “天藝，你剛才去幹嘛了？”五姐一邊擦鼻涕一邊問。

    “我去看看。”

    “咋又回來了？”

    “我爸不讓我在那屋待，說你們也都不能去。”

    “你大爺他們都在那屋呢？”

    “嗯，大爺，我爸，老叔，都在呢，還有天澤大哥他們，很多人。”

    “嗯，他們會管的，咱們在這待著吧。”

    林天藝林天舒都在炕邊坐著，沒言語，但都注視著前屋的動靜。“他們都在幹什呢？”林天舒也實在想去看看。

    “你們幾點回來的？”五姐問林天藝。

    “下午林天舒打電話回來說奶死了，我們就趕緊過來了。”

    這一說，姐兒幾個又開始有些悲傷，“奶到底是怎回事，咋就突然沒了？”五姐問林天舒。

    奶奶有心髒病是大家都知道的事，醫院也去過幾次的，嚴重也都很嚴重，ICU也都是住過的，就是林天舒上高中期間，就請假去醫院看過幾次。如今林天舒上大學了，正趕上放寒假，才從學校回來一天，就聽說奶奶覺得不舒服，想去醫院檢查檢查。

    “你奶要不是難受得不行，她是不會這說的，平時去醫院都是你大爺家照顧，她不好意思，不願意麻煩他們一家，明天老姑娘你跟著去，媽收拾收拾家，哪天再去。”林天舒媽說。

    林天舒知道是這個道理，倒不是大爺大娘照顧得不好，是奶跟自己一家生活慣了，和其他孩子都多少有點客氣了，被他們照顧，她心不會舒服，於是也答應了。

    第二天大爺早早回來的，一起吃了早飯，大爺開車帶著奶和林天舒去了醫院。醫院床鋪緊張，他們在一個八人間，醫生開了藥，奶就開始輸液。折騰一頓，已是中午了。陪人輸液真是很無聊的事。大爺看奶打上了針，說去看看，買點午飯，就走了。林天舒一個人陪奶打針，站的累了，奶讓她在床上躺一會兒，說著便縮起腳，床下就空出好大一塊地方。林天舒長得也是很小，就蜷縮在奶腳下，迷迷糊糊睡著了。奶側躺著，一隻手輸液，一隻手墊在耳下，時不時還要看看剩多少沒打完，還要看看小孫女躺得舒不舒服，老太太神色竟有些喜氣洋洋的。

    林天舒平時睡眠是很差的，在不是很安靜的環境下，她也是沒覺得自己會睡著，可是那天不知道怎了，她蜷縮在奶的腳下，和奶一人占了一半的床，奶的腳就在她麵前，她是極嫌棄的人，但是覺得奶的腳光是看著就讓人很舒服，襪子粗糙但幹幹淨淨，表麵泛起的絨毛顯得那溫暖，看著看著在迷迷糊糊中就睡著了。

    “天舒，起來吧，吃點東西。”大爺輕聲叫她。

    林天舒驚醒，努力睜睜眼，驚訝自己竟然睡著了，然後說：“哦，好的大爺。”

    林天舒和奶吃著大爺買回來的粥、炒菜和餅。大爺在旁邊站著，看看窗外，看看護士站，看看其他病人和家屬。

    “振有，你不吃啊？給你，這個筷子沒使，你吃。”奶著急地一邊給大爺使眼色，一邊遞筷子。

    “我剛才吃完了，你們吃吧。”大爺擺擺手說。

    奶聽了，滿意地點點頭，放心吃了起來。不一會兒吃完了，林天舒收拾好，奶也疲憊地躺下了，她看起來確實有點累，隻是坐起來吃個飯就這累，林天舒倒也沒想到，不過也沒有特別在意，畢竟奶快七十歲了，最近幾年身體一直不好，什都不幹，隻是修養也有幾年了，醫院來來回回去了幾次，最後也都沒事，這次想必也不會有什問題，林天舒並不擔心，就陪又奶睡了一會兒。

    不久，大爺大娘一起過來了，大爺推著個輪椅，說：“給你奶換個床位，那邊才空出來的。”

    於是大爺大娘便要合力把奶抱到輪椅上，這老年人，雖然每天吃不了多少東西，人也是看著越來越瘦，但是兩個五十多歲的中年人想把她抱起來也是吃力的，折騰了好一會兒，兩人才把奶挪到輪椅上，大娘有些氣也有些累，站在一邊直扇風。奶歪歪扭扭地坐在上麵，自己似乎一點力氣使不上了，還一個勁兒地喘氣，被抱的人看起來也是累壞了。大家都是這想，就趕緊往另一個病房推，沒有幾步距離，可是能感覺出奶的喘氣聲越開越大，吸氣越來越用力，大爺叫大娘趕緊推過去，自己跑著去叫了醫生，等推到了新床位，醫生也跑到了。

    幾個醫生護士合力把奶安放在病床上，雖然他們戴著口罩，但是眼神流露出的是緊張和擔憂。林天舒看在眼，懵懵的，不知道該做點什，病房的醫生、護士、實習醫生……越來越多，病房原還有兩床的病人，不知什時候都出去了，隻見滿屋的醫生護士圍繞在奶的床前，有幫忙戴氧氣的，有拿著什儀器放在奶的胸前一下一下擊她的。林天舒看過這個情節，在電視劇，一般這樣做了之後，病人就會醒過來的，林天舒心想：“奶應該也要醒過來了吧。”她完全不敢往另外的方麵去想，甚至往前湊湊，看看奶最後一麵都沒想去，因為她始終覺得，“這次和每次應該是一樣的，怎會我一來，情況就不一樣了呢。”林天舒仍然在那群醫生護士身後，不知所措地站著，也沒有在祈禱，也沒有在害怕，就是在等待一個結果，一個應該就是如此的結果。直到大爺從麵擠出來，跟林天舒說：“通知你大姑他們，你奶走了。”

    林天舒聽到後隻回了句：“哦。”轉身就去一個角落開始打電話。先是給爸打，再是大姑，然後是老叔，再是老姑。林天舒每遍都隻是說，“我奶死了，醫院是大爺家對麵的市一院，16樓。”隻是她覺得很簡單的一句，每次卻都說得很艱難，特別是“死”這個字，都是用盡了力氣，使勁張口，卻發不出聲音，還急躁地生氣對方怎就聽不清，理解不到她的意思，她已經不想再說一遍了！

    說完了這四遍，林天舒又恢複到冷靜，回到奶的病房門口，房內從滿屋子的人到隻有幾個護士，奶的臉被蓋上了一個白單子，病房內其他幾床的病人徹底不見了，應該是換了新的病房，或者就是房外站著的病人中的一個，他們知道，這個房間馬上就會有很多人來，把這可憐的老太太帶走，於是也不打擾，隻是小聲議論著，覺得惋惜，同時又有點對自己還能活著的慶幸吧。

    沒過一會兒，離得近的二姐、三姐、五姐、大姑、老姑，還有來陪待產兒媳的老嬸都來了，每個人進來都是痛哭流涕的，悲傷難以抑製的，不可置信的，趴在奶的身體上哭，和電視劇演得一模一樣，戲劇照進了現實，讓人覺得好不真實，本來前一個剛哭完，看到後一個哭，就又跟著哭了起來，就連平時看起來像男人一樣大大咧咧的三姐也是如此。隻有林天舒，她也好想加入，可是她不知道自己怎了，就是哭不出來，她甚至覺得自己一點也不悲傷。她不敢表露出來，她怕“惹怒”了其他悲傷的人，怕他們不理智到這個時候還會指責她幾句，她不想在這個時候讓他們展露出任何不講理的一麵，她想讓奶走得清清靜靜的。於是默默在一旁，一句不敢言語。

    過了一會兒，大家都平靜了，就慢慢嘮起嗑來，“這老太太也是沒福氣，這日子過得多好啊，也不知道享福……”大娘說著說著，竟又是哭腔，然後大娘不繼續講了，努力癟癟嘴，憋了回去。

    林天舒在一旁看著，又想起剛才抱奶時置氣的大娘，心想：“恐怕她也是真悲傷吧，畢竟幾十年的婆媳，哪怕有過什不好的看法，這個時候，應該也是真情流露吧。”但林天舒並不說話，隻是默默的觀察著。目前為止，林天舒都無法從他們任何一個人身上共情，他們的悲傷似乎都是她見過的悲傷，像戲，好不真實，好難看進去。

    林天舒不明白，大家在等什，為什還不走，直到大爺進來了，拿著壽衣，跟他們說：“給媽換上，家正在搭靈堂，車快到了，換好了就直接拉回去。”

    “村讓進嗎，振有啊？”大姑問。

    “振齊說了，到時候說還有氣，能讓進。”大爺回。

    大姑、老姑、大娘、老嬸幾人合力給奶穿壽衣，一邊穿幾人還一邊說：“這身體有些硬了，不太好穿了，得趕緊。”但是幾人又沒經驗，穿得不是很明白，折騰了好一會兒，才穿上。

    “在哪買的啊？多少錢啊？”二姐問。

    “就附近找個店買的，幾百。”大爺回。

    “早知道我給我奶買了，我知道有個店，之前我們小區老劉太太死，就是在那買的，東西都挺好，你讓家別準備了，我讓胖海準備去買，直接拉回去。”二姐說。

    “家能不買嗎，都準備好了，你想買，買你的。你們待一會兒，馬上走。”大爺說完就出去了。

    不一會兒，就上來幾個不認識的年輕人，大家把奶放在推車上，坐了電梯來到樓下，大家都準備回村了，五姐讓林天舒和他們走，說她對象來接他們，於是便和其他人分開了。

    回了家林天舒仍感覺不到悲傷，隻是覺得不知道該做什，有些無所事事。看電視吧，沒心情，吃飯呢？其實也不餓，去前屋看看？人太多了，不敢去。現在他們問她所謂的情況，她也沒心思說。雖說她是在場的，可是也什都沒有看到，不知道說什，加上她也覺得這是她獨有的記憶。“誰讓你們都不在，沒看到也是活該的。”於是也並不理會五姐的問題，隻是搖搖頭。五姐也是了解林天舒的脾氣，也不再問了。

    屋的人各自刷起手機，林天藝林天舒坐在炕邊，五姐靠著衣櫃坐著，二姐從前屋回來後上了炕。

    “你三姐呢？”二姐問。

    “回家了吧，她不是快生了，爸沒讓跟過來。”五姐答。

    隻見前屋門開了，出來的是天藝媽，看起來悲傷的情緒消了大半，麻利地往這屋趕，眨眼功夫，進屋了。

    “你們幾個睡覺吧，就睡屋炕上。”說著天藝媽就去鋪被。

    “前屋幹啥呢，二嬸兒？”二姐問。