“萬物見證它，等待它，迎接它。”

    “無邊的浪潮將大陸吞沒，一個文明就此結束。”

    “這是結束，亦是起始。”

    一隻手將書合上，放在了一旁。

    “鹿薩，該用餐了。”

    坐在桌前的人停頓了一會，然後有了反應。

    是在叫我嗎？大概是這樣的。

    我感到一陣恍惚，仿佛剛剛醒來。

    “吃吧，我看看在讀什書呢。”先前的聲音再次傳來，一人將餐盤放到了桌上，拿起了一旁的書。

    “這本書嗎？我是不是忘記命名了。”

    “感覺最近忘記的事變多了啊，是不是我也要像你一樣準備一個本。”那人拿起鋼筆，在書的封麵上寫了幾個字。“你的本呢，放在哪了？”

    我在身上的口袋摸索，掏出了一個小本。

    封麵上畫著三隻鳥，並標注了它們的名字。

    尤克，鴿子，烏鴉。

    “你的手記，有什不想遺忘的事物就保存在麵，雖然我沒有見你用過。”

    “作家。”我想起了他是誰。

    “嗯。”他輕輕頷首，“吃完就出來吧，那位已經等了很久了。”

    在樓下，椅子上的一位女士看著手的懷表，時不時看看樓上。

    她叫薇爾麗芙，是安息教會斯奎克分部的代行者，而樓上的兩位分別是“瘋作家”和“失憶者”。

    兩位本質上隻是普通人的異常個體。

    雖然他們在一起時足夠穩定，但依舊需要定期來視察一次，並提供他們的部分需求。

    這座房屋，已經出現了不正常的凹凸起伏，但貌似那位“作家”並沒注意到。

    她歎了口氣，看到了樓梯上的兩人。

    “他剛剛眯了一小會，對此我感到抱歉，耽誤了你的時間。”作家向她鞠躬。

    “嗯。”她點點頭，“我們希望你們在這段時間盡量減少走動。”

    “一場戰爭即將到來，到時候會有很多受難者，以及尋求安息之人。”

    我扭頭看向作家，等待著他作出答複。

    “我們會遵循教會的安排。”

    “這段時間的物資已經準備好了，你的單片眼鏡也修好了。”她起身準備離開。

    在出門之前，她突然回頭。

    “差點忘了。”她清了清嗓子。

    “我們包容，我們接納。我們同處於一條道路，我們並無不同。”

    “好的，下次再見。”她離開了。

    作家歎了口氣，默默地把單片眼鏡戴上。

    “怎了。”我感受到他有些變化。

    “我隻是厭惡戰爭而已。”作家去燒水，而我坐到了桌前。他從一旁的袋子中掏出一些顆粒，倒進杯子。

    “同樣厭惡饑荒與瘟疫。”他在另一個杯子也倒了一些，隨後拿到我麵前。

    我應該是聽過這三個詞的，但我想不起來，沒法理解。

    “我曾在比利福讀過一本書，麵有四位騎士，其中三位便與它們對應。”

    作家總是喜歡說很多，雖然我不知道我能記住多少，但我會聽，默默地聽。

    “第四位對應死亡，但它不一樣，它是終點，同起點一般美好。所以我很尊重他們以及他們的工作，雖然我並不信仰就是了。”

    水燒開了，他將開水倒進杯子，衝泡那些顆粒，而後坐下。