裴液童年時，每逢佳節，會跟在大人們後麵湊在廟會戲場邊上，看幾眼彩妝豔衣的飄舞，聽幾嗓子咿咿呀呀，那就是他對“戲”的有限感知。

    奉懷是小城，沒有多氣派的戲樓戲院，也沒有什名角，空曠地界搭個台子，背景垂塊兒布幔，就能唱上一天。

    個兒還不及人們胸膛高的裴液對這種稀罕的活動反而沒什興趣，認識的長輩們雖然都樂招呼著“聽戲去！”，但裴液從人群的縫隙踮腳望去，既看不全招搖的動作，也辨不清拉長的嗓子，瞧著那些怪模怪樣的花臉隻覺莫名其妙。

    此期間往往是他轉身跑回家的時候，步伐很是輕鬆，蓋因大人們都湊在這聽戲了，往往一直到日落之後。那許多地方就是孩童的樂園，他便可以施行自己的那些樂滋滋的計劃。

    而後來典當了宅子，生活落魄下去，他就更少往戲台去湊了。中秋重陽除夕這樣的佳節，他往往和越爺爺一同坐在一支油燈暈開的暗淡小屋，透過窗子看著天上幹淨的星星，也聽著城中的炮仗或笑聲，一個說一個聽，度過一個安靜無聊的晚上。

    所以他真正第一次聽戲，就是和李縹青坐在相州七九城的戲樓了。

    那次聽得倒是很認真，彼時少女喜愛這一活動，仙君畫卷也正懸而未解，裴液算是一點兒沒走神，連扮相帶唱詞現在還清晰地記在在腦子。

    而如今坐在這神京的戲樓，體驗又攀上去一截一一何止是頭上加了蓋兒，簡直有些雕梁畫棟；那戲台又何止是大，簡直堪能跑馬。

    也不必再兩人坐一條逼仄的板凳，而能一人一條椅子，四把椅子圍著張桌子，裴液和薑銀兒坐下，很快就有熱茶點心擺了上來，不愧是天子城的生意，即便已很老舊冷清了，各處心思依然很到位。“下一場是什曲目，有沒有趙子龍單騎救主的故事？”台上搭著布景，裴液四顧著，“我常聽人說這個好看。”

    薑銀兒搖了搖頭。

    “那高祖斬蛇呢？”

    “好像也沒有。”

    “那三英戰呂布、空城計、當陽橋張飛退曹……”

    “都沒有，世兄心怎全是打打殺殺的本子。”薑銀兒笑道，抬手指去，“戲樓側邊一般都高掛今日曲目的，你自己看嘛。”

    裴液打眼一瞧，心緒頓時涼耷耷的，一整天全是什《銀井緣》《風箏誤》一類的東西。薑銀兒自是不挑，第一次在神京這樣的大城聽戲，少女的期待溢於言表，眼眸亮晶晶的，雙手端正地放在膝蓋上。裴液向旁桌戲客傾身搭話：“老先生，我與舍妹第一次來，這家院子唱得如何？”

    老戲客年近七十，鬢發灰白，裹著件暖襖，在這樣的雪日出來聽戲，顯然也是經年的戲迷了，此時微醺般眯著眼，“嘿”了一聲：“走運！最好不過了！”

    “最好不過？”

    “最好不過！”老戲客道，“我與你說啊，自從這江湖排名的那個什鶴鴨本子出來，時興的戲目全是些江湖打殺，我聽了幾回一一唉呀，那些個破詞濫調。”

    裴液蹙眉。

    老戲客擺了擺手：“這戲啊，還得是聽；詞啊，還得是有的嚼。這百戲園子近年瞧著冷清，全因為少了武生，不愛演那些江湖戲，但角全是名角兒，本子全是老本子，幾十年前啊，這一個位子，你得花三五兩銀從別人手買呢！”

    裴液明白了，原來是家快沒人聽的老戲園，打眼一掃，場中稀稀拉拉隻坐了一小半人，果然多是四五十年紀，他這時有些後悔，心想本意是帶銀兒來聽些新戲目，別這三錢銀子花出去，全是些老掉牙的本子。戲幕按時拉開，台下燈燭暗弱，台上明光亮堂，鼓琴激靈靈一響，裴液乍時就微微瞪大了眼。冷清昏暗中，堂中響起極老練幹淨的調子，那合該是年月淘洗後的舊琴老笛，它們的主人撥奏它們就如吃飯喝水一樣自然，果然在這樣四麵環圍的環境中才能清晰地捕捉到每一處精細的轉音……裴液得承認，這戲啊，確實還得是聽。

    他偏頭瞧了一眼薑銀兒，少女已目不轉睛地望著戲台上，見她滿意，裴液也滿意地笑了笑，倚在椅背上安靜下來，外麵遙遙隱約著爆竹的聲響，這卻是年節中一方少有的安寧之地。

    一幕又一幕戲劇過去，多是幽咽婉轉的曲目，裴液半聽半憩著，眯著眼如同睡去。薑銀兒倒是始終聚精會神，不時漏出一兩聲輕笑，或者淡蹙起清秀的雙眉。

    時間一點點流去，直到大概是最後一道曲目了，前奏幽泠泠地響了起來。這時身後傳來腳步，裴液睜開眼回頭看去，是來了個新客人，坐在了旁邊的空桌上。

    三十餘歲的男子，披著件氅衣，暗沉綢料上用銀線勾了幾朵淺梅，他坐下來斟了一杯熱茶，另一邊老戲客探頭招呼：“李老弟啊，有些天沒見了。”

    男子“嗯”了一聲：“今日說有陳素的麟兒戲，抽空來聽一聽。”

    裴液朝他看去，這個男子給裴液最突出的印象就是幹淨，幹淨的衣著，幹淨的臉，幹淨的神情，幹淨的聲音……一身單衣披氅，沒有任何配飾飄帶，頭發也隻用一枚小環束起。

    給他的第二印象是清淡平靜，若顏非卿像雪中的白梅，那這位男子就更像飄落的雪本身，並沒有什出塵的仙氣，一視同仁地覆蓋向這個世界，無論玉樹瓊枝還是髒汙泥濘。

    他左手取暖般緩緩揉著一方圓潤的淡藍玉石，然而那卻不是暖玉，裴液敏銳地察覺到其上散發出的寒涼一分明是塊寒玉。

    裴液正朝他投去目光，忽然渾身激靈靈一悚，仿佛整幅筋骨都為之一顫，那是一道幽咽清越的嗓音從鼓琴之中升了起來，男子口中的“麟兒戲”第一次開腔，猝不及防地鑽入了少年的耳廓。

    “春秋亭外風雨暴……”

    裴液怔怔轉頭看向戲台，一襲身段窈窕的紅衣戲服獨立其上，那熟悉的調子正從她喉間流淌出來。很多時候人是意識不到自己曾聽過什曲子的，即便把那名字擺在眼前，也隻有初見的陌生一一除非你再一次清晰地聽到它。

    一瞬間裴液就被拉回了那些個燈燭暗淡的夜晚，舊院老樹，很多時候他手上忙著東西，而一旁的老人無人言語，便自語般從嗓子粗礪地擠出些難聽的調子……他從未仔細去聽，但記憶已把它烙印下來。“何處悲聲破寂寥……”

    “啊，是這首。”薑銀兒晃了晃小腿，輕輕一撫掌。