我所住的屋子樓上有一家人，一男一女。男的好像是一個做生意的，平日都不見他，隻有半夜的時候能聽見樓道一個沉重紊亂的腳步，伴隨著粗重的呼吸聲和酒氣。

    至於那個女人，更是少見，聽房東說，她受了家暴，和那個男人貌合神離，但也不逃離，報了警也不願意走。

    我倒是沒聽到過他打她的聲音，樓板薄，我也沒聽到過。不過我才搬來幾周，也的確不敢判斷房東的話是否屬實，隻得苦笑著點點頭，趕緊逃到擁擠的人堆，和地鐵列車一起離開。

    有一日那個女人竟找上了我的門，我在貓眼瞧了瞧才開門。我想著她的男人不是什好人，若我與他妻子多言幾句，說不定我就要糟了他的眼氣。

    於是我半掩著門，表現出一副不耐煩的樣子想盡快打發她：“有什事？”

    女人看起來也就三十出頭，臉上有著幾道淺淺的皺紋，但雙手滿是滄桑。她遞過來一個純灰色的布袋子，袋子麵藏著黑白色的信。

    “這是感謝信，謝謝鄰居們這多年以來對我的照顧。”

    我驚訝之餘接過信封，並沒有立即拆開，而是反問道：“我才來一個月不到，沒為你做什事情的，我不值得你的感謝。”

    女人苦笑著抿嘴：“你是不記得了，有一天晚上我男人敲錯了門，一直砸你的門去了，結果被你狠罵了一通。他回來之後就老實多了，躺下就睡覺了。”

    “就這點事？”我很想這樣說，但我還是壓住了舌頭。

    “你是要搬走了嗎？”我問。

    “不不不，”女人輕輕擺手，輕聲愜意地回答道，“是我的男人昨天喝酒倒在外麵凍死了。”

    我半張著口點頭，似懂非懂地客套了一下，表達了遺憾，但女人卻沒什傷心的感覺，她朝我優雅地點了一下頭，就轉身走上了樓。

    直到我聽見關門聲，才想起來自己還站在門口，這才把門也關上了，那封信我也不知道隨手放到哪了。

    在她男人葬禮的期間，她有時候匆匆忙忙地在樓道上上下下，獨自一人搬著丟棄的小家具。聽她說，那些大家具，例如沙發、床之類的東西要搬家公司或者收破爛的人來，但現在剛死了人，她還不想找人到家搬東西。

    我沒問為什要丟完整的家具，我就走過去搭了把手，還是她自己熱情地對我說了原因：她不想看見這些老老氣的東西，她不喜歡，終是能換了，便自己先拿走那些小物件。

    過了幾日到了周末，大概是她的男人葬禮結束之後，她又找上了我的門，端著一個高壓鍋，說麵全是燉牛肉，犒勞我這幾日對她的幫助。我把她邀進家，在散落的衣服堆擠出一片闊地，放下高壓鍋，還有我和她。

    “你一個人住嗎？沒有兄弟姐妹嗎？”她一邊繞著馬尾一邊問我。

    我盤著腿，略微慌亂地回答：“是，我獨自一人。”

    “嗯嗯。”她淺笑著點點頭，馬尾也在這一刻紮好了。

    我們就在這一方的空間吃飽了燉牛肉，互相交談了許久，直到太陽的光從陽台溜走，她才站起身端著髒碗筷走向洗碗槽。我連忙抓住她的手腕，把碗筷抱到自己的懷走向洗碗槽，一邊說著“客人怎能洗碗呢”。

    於是她就跟在我身後慢慢地走，走到了廚房的洗碗槽，我們還是一直交談中，聊天聊地聊太陽聊星星月亮，還有我喜歡的遊戲，她喜歡的電影書籍。

    我把碗筷輕放到洗碗槽，我實在是不喜歡洗碗或者洗鍋，水漬總是濺得到處都是，這亦或是那。肉眼是很難看見的，隻有俯下身子貼近地麵細看，或者地板反射出水光的時候能安全看見。還有一種不安全的“看見”水漬的方法，就是用拖鞋去踩到它，也就是花一些風險去識別水漬。

>>章節報錯<<