2012年一個午後，我接到家電話。電話那頭，聲音急促，難掩慌張：“剛接到派出所通知，公安局要建指紋係統，要求錄入指紋。你怎辦？回不回來？”之前，派出所戶籍中沒有指紋信息。
我回了趟戶籍地。拿著身份證原件。
整個辦理過程，我都縮頭縮腦。每一步都像走鋼絲，心提到嗓子眼。
生怕露出馬腳。
我不是這個人。
我是這個人的哥哥。
事情，要從1990年說起。
1
我叫李立。
我們家兄弟倆，李立是哥哥的“曾用名”，是弟弟的“現用名”。戶口本上就這寫著。哥哥生於1967年。五年後，也就是1972年，弟弟出生。
有人問我：你是哥哥李立，還是弟弟李立？這真得看需要。比方說1990年，我就告訴他們，我是弟弟李立。
那一年，我要入伍。入伍年齡條件是滿18歲，不足22歲。在部隊，考軍校的年齡上限，也是22歲。
我，已經23歲。入伍的資格都沒有。考軍校？想都不要想。
弟弟才18歲，符合條件。爸爸媽媽經過深思熟慮，決定讓我用李立這個名字報名，用弟弟的出生年月。他們的計劃是“18歲入伍，22歲前考軍校，然後提幹、做軍官，光耀門楣”，這樣的前景，對於農村家庭來說，是老天的格外垂愛。
長子，總是被寄予厚望。長子出息了，便是一盞明燈，照亮弟弟妹妹們前進的路。長子發達了，整個家庭就有了希望。
年齡還能造假，一看出生證不就露出破綻？那時農村出生的孩子，哪有什出生證。
永不再犯，才是最好的改正錯誤。我給自己定了個改錯的時間點，入伍那時起。隻要入了伍，我一定將功抵過，重新開始。現在，我正向這個新起點，拚盡全力，掙紮前行。
1990年，入伍審核流程中，最後一關是考察談話。隻要過了這一關，我就能夠打包過去，開啟新生。
武裝部辦公室，程序化問詢已近結束，他們似乎隨意和我聊了幾句，一下撕開了我所有的偽裝。
不知道是不是因為心虛，我總覺得考察人犀利的目光，似乎要洞穿我，考察人：“你們家兄弟兩人？”
我緊張到手心冒汗：“是，我是弟弟。”
“你是弟弟？”考察人很是不解。
“對的。”
“不對吧，你個人檔案明明寫著你有個弟弟？審查表，有家庭成員信息欄，你自己填寫。”
我手抖，心顫，想：還沒開始就要結束了？緊繃的神經，噌呤作響，就要被揭穿了，我的謊言！我不甘心：“不是的，我、我就是弟弟，審查表可能是我緊張填錯了。”
我額頭密密汗珠，手止不住地抖，腳趾摳地，眼見著瞞不住了。像條狗，等待屠刀落下。
我聲音弱到幾乎聽不清，又說一遍：“我就是弟弟。”
考察人咄咄逼人，一刻也不打算放過我：“怎證明？你哥哥呢？”
“我哥哥死了。”我一直低著頭，不敢直視考察人。
兩位考察人低聲交換意見，沒多會兒，我被帶離了考察談話室，感覺暈頭轉向，完全沒了主張。
2
按照要求，我向他們提供了哥哥的死亡證明，上麵寫著：死亡人李立，出生年月1967年，死亡原因是顱骨破裂。證明是我去辦的，村子開的證明，證明我是弟弟，來辦理哥哥的死亡銷戶手續。而我的身份證，用來登記弟弟的死亡信息。
這樣，在大家眼，哥哥死了，我隻能是弟弟。
我這樣在心安慰自己。
考察談話前，我一直認為自己掩飾得很好。但這次，麵對考察人，我意識到自己的疏忽。入伍審查表的開始，“姓名”欄寫的是弟弟的名字“李立”；表的末尾，“家庭成員信息”欄，填了“弟弟：李立”。弟弟的名字，跟我一模一樣。最蠢的是，我告訴考察人：“我是弟弟。”
我腦子的弦，沒繃緊。
令人沮喪的消息就傳來。
考察組感覺事情太過離奇，而我身後等待錄用的清白合格人員，一批又一批，隨意點一個就比我優秀。
我沒有通過考察談話。原本我的位置，被遞補了。
3
我以為會判刑入獄。
最終處罰是，取消當年入伍資格。以及，罰款300元。
1990年，1塊錢能買1隻老母雞。300元，就是300隻老母雞。
這就是我向寫手講述的“功敗於垂成”故事。
冬日天寒地凍，屋內寒氣逼人，家徒四壁。零亂的床上，被子堆成一團，原本白色的被頭，已經漆黑油亮。
父母老邁多病，實在熬不過苦痛，互相攙扶著，到村頭診所輸液去了。
生活沒有著落，任何賺錢的機會，於我都是天賜良機。
這天，寫手登門，聽我講故事。廣播電台“故事講給陌生人聽”欄目，有償故事。
寫手，名叫刑冬。寸頭，黑衣黑褲，細長眼睛。犀利的眼神，讓我想起電影的緝毒警察。我搖搖頭，晃掉腦子的念頭，沒販毒，沒吸毒，我怕什。
原以為，會問些“踩過什坑”、“如何破解困境”之類的故事，然後在深夜，大多數人已經睡熟的時段播出。
“這樣粗心，檔案沒洗幹淨。你哥哥死得很及時。”
我盯著他的嘴，看它一張一合。耳邊嗡嗡作響。
我按了按肋下，那隱隱作痛。
給他倒茶，手抖，茶灑在桌上。我笑著，抓起塊抹布，蘸幹水漬。
“你的故事，不會這樣無厘頭吧……這有什意思，怎吸引聽眾。”
鬆開抹布，我搓著手掌，仍是笑模樣，盡管心中已然萬馬奔騰。
他慢條斯理，從口袋掏出手機，放了一段錄音。電台的一則新聞播報。
上個月，有一男子，深夜爬山，不慎墜崖，頭撞在大石上，不治身亡。
這事，上了電台，用以勸告旅友，爬山要走尋常路，未開發的旅行路線，不要輕易嚐試，安全第一。
不幸墜亡的人，是我----
“聽說，他是你哥哥。為這事，你還被警察帶走過，警察說：你有嫌疑......”
“是有過問詢。結論是，他的死是個意外，與我無關。所以，你想知道什！聽內幕去找警察啊！”
“講故事。你心虛什，我像是好糊弄的人嘛！”
他竟然比我還強硬。
我怔了下。
“說說你的真實經曆，聽眾喜歡聽真故事。如果不說，我實名播報這個案子，你和你父母的姓名、住址，我都廣而告之......人多嘴雜，你不想成為笑料，被人們在茶餘飯後嚼來嚼去吧。”
恍惚間，我真有些怕了。
他頓了頓：“聊聊吧。”
夢魘一般，我隻想快快醒來：“聊什？”
“你哥哥怎死的？說細節，越多越好，聽眾喜歡。就指著這個提高收聽率呢。”
“這有什好聊，警察都知道了。”
“我不知道！講給我聽。我們付了費，物有所值不難理解吧。”語氣堅定，不容質疑，我幾乎相信，他就是喬裝的警察。
4
我撒了個謊，告訴當時的警察，也告訴麵前的寫手刑冬：我是弟弟。
我是這樣說的：
高中畢業後，潦倒漂泊，幹了4年零工。終不是長久之計，考學又無望，當兵是條出路，我打點了關係。
據消息靈通人士透露，我當兵的事，準行。
知道這個“準信兒”是個下午，初冬天氣，竟有春天的暖醺，夕陽很美。
我和哥哥在外麵吃了飯，心情好，喝了些酒，相約到山上，吹吹風，醒醒酒。
山的一側是斷崖，是我們小時常去玩的地方。到時，天已經黑了。
說些小時趣事，還有想象中的未來。畢竟入冬，半小時過後，就感覺到寒氣了，哥哥讓我先回家，他待會再走。
“弟弟出息了，哥心高興，想多走走。”
我聽話下山了。
再聽到哥哥的消息，已是陰陽兩隔。哥哥一腳踏空，墜崖死亡。
5
回憶當時，仍讓我恍惚，如果我沒下山，如果一直走在他身邊，他就不會……
我低下頭，抹掉滿眼的淚。
刑冬嘲弄地看著：“，這難過。”
我攥緊拳頭，怒目圓瞪：“有完沒完啊，你！”
他毫不以為意：“你的故事編得不圓滿，有護林員經過，聽到爭吵、拉扯，先不說這。先算算你的年齡，你多大？”
我沒有搭話。
他自說自話：“你說你‘高中畢業後，幹了四年零工’。高中畢業18歲，興許不止18，農村孩子都上學晚。再打4年零工，你22歲了。”
他很懂的樣子：“消息靈通人士，有沒有告訴過你，在部隊可以考軍校，考軍校年齡上限是22歲。”
他在為我盤算未來：“還有，你不可能一入伍馬上考軍校，你需要有出色的表現，這要用去三、四年時間。你算過吧，年齡是不是不趕趟兒？”
我滿眼驚詫，這是什腦回路？
他是誰？這樣的細枝末節，他怎如此清楚？
6
弟弟從小聽話，很少違抗爸爸媽媽。後來弟弟大了，有自己的想法。在爸爸媽媽決定要把入伍發展的機會，讓給做為長子的我後，他要證明給爸爸媽媽看，他也能掙錢，他也可以養家，他也值得被重視。
那時農村的孩子，哪有掙錢的門路呢。弟弟尋尋覓覓，不想遇上一幫“損友”。他們一起打牌，起初贏些錢。弟弟樂此不疲。
弟弟的“損友”，我見過一兩個。其中一個，還到過我家，一起聊過天。
損友問弟弟：“咱玩撲克，帶‘彩頭’，家人知道不？”
弟弟沒有說話。
損友又說：“咱知道錯了，咱就是不改。他們就拿咱沒辦法。”
弟弟頭埋得很低，要低到桌子底下去。
弟弟的損友，一口黃牙，很久沒刷牙的樣子，齒間糊著肮髒的粘液。
我忽然理解“孟母三遷”的苦衷，身為哥哥，我都想拽著弟弟逃離這種人，何況母親。但是，目前的家境，能逃到哪呢？我憤怒起身，踢翻桌子，摔摔打打一通發作。那人感覺無趣，走了。
誰知，他們並未放過弟弟。
沒過幾天，剛踏進家門，就聽到屋，爸罵、媽喊，弟弟哭。
原來，弟弟偷偷把家存折上的錢，提了現，輸掉了。等到爸爸有病買藥，才發現存款已經見了底兒。爸爸怒不可遏，直接上手打，手疼得撐不住。爸爸就抓了條帚疙瘩，往弟弟屁股上玩命招呼！
弟弟鑽到媽媽懷，媽還護著他，不讓爸爸打。
日子像傾斜的火車，漸漸偏離了軌道。
弟弟開始穩定地輸錢，狀況頻出。他越滑越遠。想收手？必須先還上賭債。那個年代，沒人敢賴掉賭債，它們做了偽裝，合法借款的模樣。欠債還錢，那是天經地義。一旦還不上，就要好好想想：命還要不。
想一下子死掉，那能這便宜。嘎腰子、賣血、賣眼角膜，零部件賣完了，餘下半死不活的一攤，還可以做乞丐賺錢。
弟弟堅信，他可以翻本。沒錢就去借，哪怕借高利貸也在所不惜！
一聽弟弟借高利貸，我的心凍成冰，看著弟弟，不敢相信自己的耳朵：
“你敢借高利貸？”
弟弟吞吞吐吐：“錢輸淨了，隻想著翻本，就借了10萬，現在總共15萬了，連本帶利。”
“沒錢。這債，我們不認。”
“那是高利貸，要打死人啊！”
“你知道會打死人，為什要去借？”
“借都借了！多說有什用？”
“你非要作孽！你非要作孽！”
我跳起腳，往他上猛踹。
弟弟被我打得生疼，媽又護著他，攔著不讓我打。好幾次都打在媽媽身上。我是又生氣又委屈。
我媽摟著弟弟，兩個人都哭成一團。
媽媽捂著嘴一直哭：“日子怎過到了這一步啊......”
賭債之巨，打手上門威逼，把家中看家護院、忠誠如家人的老狗，剝了皮，血淋淋懸掛門上。一打開門，那種衝擊力，令人久久抓狂，驚叫不已。
年邁父母，驚恐度日。
7
刑冬聽得入神，看來，他終於認可了這個故事。
“然後呢，你殺了弟弟？”
我的手，按住隱隱做痛的肋下：“你看我的家，能不能經得起折騰？弟弟再不好，也是我的弟弟，我怎可以殺自己的弟弟。”
但是，作為哥哥，對於誤入歧途屢教不改的弟弟，必要的教訓還是要有的。
那天，在山上，我決定先禮後兵。
一開始講道理，奈何弟弟油鹽不進。
我：“你這樣沉溺賭博，何時是個頭，打算一直這樣混下去？”
弟弟嬉皮笑臉，沒事一般：“哥哥不用擔心，我心有數。不過是打牌，就是有贏就有輸，輸了還會贏。哥哥別在意。”
>>章節報錯<<