40歲如同一記重拳，擊中了還沒來得及“開花”的夏斂。夏斂已經很久沒有和自己的妻子同房了，心無餘，力也不足，和其他人到中年的男人一樣，突然變得迷茫和手足無措。連續幾年的疫情讓夏斂心理上經曆了一個巨大的變化，變得少言寡語，變得喜歡一個人獨處，變得總是回憶過往。
80年代出生的夏斂在首都一所高校中任職，在外也算光鮮，但在夏斂自己看，上升模糊，前途迷惘，退休的情景已然可期。
夏斂現在的妻子已經和自己冷戰一年有餘，之所以說是現在的妻子是因為夏斂還有一個前妻，現在夏斂要應付兩個女人和兩個孩子。有句話是怎說的？世事無常大腸包小腸，夏斂覺得自己的生活就像是套娃，不打開下一層，始終不知道下一個娃娃的表情。
最近夏斂覺得自己內心是那的孤獨，雖然本質上每一個人都是孤獨的。孤獨如同一朵嬌豔有毒的花，讓夏斂欲罷不能又心驚肉跳。每當夏斂覺得自己打開了孤獨的真顏，才發現那隻是孤獨的表層，孤獨就如同套娃，一套一套的，有時給你驚嚇，有時給你更大的驚嚇。
夏斂每日一起床，就擔心會有一個驚嚇等待著自己，比如父母身體突然出現問題、比如孩子病了、比如銀行房貸還款的日期到了、比如領導要檢查工作、比如自己的工作出現的缺漏…相比之下，妻子每日的例行無理取鬧似乎已經算不得什了。
這就是中年男人的煩惱，沒人幫助，隻有自己孤獨地麵對。
昨夜夏斂早早就睡了，沒有理會如同鬥雞正在冷戰的妻子，夏斂不知道為什自己原來知書達理的妻子，有一天會變得如此喜歡無理取鬧。
“啊！”噩夢在清晨五點如約而至，夏斂坐起身來看著身邊空空的另一半的床，不知為什倒是有些竊喜。
連續幾個月，同樣的一個噩夢不斷夜襲夏斂，讓夏斂開始回憶噩夢相關的童年。
首先是套娃的第一層，一個被馴化的娃娃。
夏斂的童年是在華北平原一個普通的農村度過的。從自己能夠記事開始，夏斂就覺得自己與眾不同，因為在同村的小朋友們眼中自己不屬於這，在奶奶眼自己是一個一棍子打不出一個屁的蔫土匪。在奶奶眼堂哥長得醜，夏斂愚訥，爺爺瘦得跟孫猴子一樣。
“你看看你們，一個醜兒、一個黑老包跟著一個孫大猴兒！”奶奶經常這樣訓斥，像訓練士兵一樣讓堂哥、夏斂和爺爺一字站開。
堂哥名字叫亮，爺爺名叫祥，奶奶叫桂花，按照奶奶話說，“就憑名字的字數，老娘也應該管著你們三個。”
“奶，我覺得輩分有點亂。”夏斂也就隻敢心嘟囔一下。
夏斂夢中另外的幾個角色就是對門兒的“坎兒”和“倍兒”兩兄弟，還有村長的女兒英子，當然還有自己小學同桌的女孩子，可能是同桌女孩子長得並不出眾，已經記不得她的名字了。
之所以記得英子是因為英子長得出眾，起碼年幼時夏斂覺得她漂亮。而“坎兒”和“倍兒”兩兄弟則是夏斂的童年陰影，最近在自己的夢出鏡率挺高。
醒來的夏斂看著冬日五點的夜色，捋了捋自己稀疏的頭發，搓了搓臉，回味著噩夢中的情景。
套娃的第二層，一個被挑釁的娃娃。
夢中是夏斂6歲時的情景，秋忙夏斂跟著自己的爺爺刨花生。刨花生是夏斂為數不多的堪稱快樂的農村記憶片段，因為一邊刨一邊可以偷吃。
童年的快樂就是這簡單，不像是現在，人到中年快樂難覓。
在記憶中爺爺非常瘦，少言寡語，正如現在的夏斂。也正是因為爺爺少言寡語，夏斂關於爺爺的記憶並不多。
在那時候，花生屬於經濟作物，不是誰都能吃的，在夏斂記憶與刨花生同時出現的噩夢級別的記憶，就是對門兒“坎兒”和“倍兒”兩兄弟對著自己吃花生的情景了。
那是赤裸裸的挑釁：“我有，你沒有，嗯！好吃！吧唧…吧唧…”兩兄弟還不忘把花生殼一個個扔到門前。
每到這個時候，夏斂就默默地看著“坎兒”和“倍兒”兩兄弟的表演，一方麵可以聞一聞花生的味道，另一方麵將花生殼收起來可以做引火之物，這好比孩子上學的時候背著一個糞筐，遇到牛屎順道撿起來一樣。
接下來是套娃的第三層，一個被遺棄的娃娃。
昨夜的夢就開始於秋忙刨花生，夢中爺爺負責刨花生，夏斂負責在已經刨過的地尋找漏網之魚。夏斂一手拿著一個雞皮袋子，另一隻手在沙土中撥弄著，趁著爺爺不注意，剝開一個花生塞到嘴，又迅速將花生殼深埋進土。
落日餘暉下，爺爺擦了擦夏斂嘴上混合著沙土的口水，一道響亮的馬鞭聲後，帶著一袋袋花生，趕著驢車離開了田地。
夢境緩緩轉換，夏斂坐在桌前，看著麵前的菜團子，一股劃嗓子的感覺計上心頭。看著身旁向著菜團子不斷發起衝鋒的亮哥，夏斂不情不願地咬了一口手中梆硬的菜團子。
低矮的桌子前，爺爺是特殊的，他有自己固定的碗、固定的筷子和固定的座位。夏斂一直認為爺爺手中黑色的筷子和巨大的碗是身份的象征，曾經十分想要擁有，後來才知道那是因為爺爺曾經有病，而且看上去奶奶對爺爺還十分嫌棄，那一刻夏斂覺得爺爺比自己可憐。
夢境再次轉換，到了睡覺的時候，爺爺自己睡在炕的一頭兒，奶奶帶著兩個孫子睡在炕的另一頭兒。夏斂無數次生出想跟爺爺一起睡的念頭，卻被奶奶“你不知道哪頭炕熱呀？”的一句斥所阻止。
後來直到冬天，夏斂才知道自己睡的一頭兒是炕熱的一頭兒，爺爺那邊自然就是涼的一頭兒。
夢境模糊再次變得清晰，是爸爸和媽媽來看奶奶和爺爺了，看上去爸爸媽媽十分高興，還把一疊有大有小顏色各異的票子交到奶奶手。
夢境中夏斂說不出的高興，雖然記憶中爸爸媽媽在縣城工作，一般隻會在村停留一日，但似乎並未影響自己高興的心情。
夢境中爸爸媽媽的形象十分模糊，但他們身上的味道卻十分清楚。夢境中夏斂偷偷地將媽媽的一個手絹藏了起來，原因十分簡單，上邊有媽媽的味道。其實圍巾才是更好的物品，但是圍巾目標太大，自己留不下。
一頓熱鬧的飯很快吃完，夏斂跟隨奶奶爺爺送出跨上自行車的爸爸和媽媽，追出了很遠才看不到他們的身影，有幾次夏斂試圖自己步行到縣城找他們。然而腿都走疼了也沒能走到縣城…
夢境結束了，夏斂覺得是一個噩夢，看著黑暗中閃爍著綠色光芒的路由器，夏斂睡不著了，順便起來打開陽台的窗戶，涼風吹進來，瞬間夏斂清醒了，終於夢境被驅散。
夏斂已經很久沒看到自己的孩子了，一個是前妻的原因無法看到，另一個是沒時間去看，結果都一樣。妻子總是抱怨，有時候還會以此為理由大吵一架，夏斂真的著不住，本著息事寧人的態度默默沉默。
孤獨如約襲來，如同套娃一層接著一層，無言是最好的藥，吃下後更加無言了。
簡單吃過早飯，夏斂背起雙肩背，開了門走入漆黑的晨，化為一個再普通不過的上班族。妻子是不上班的可以睡到自然醒，其實夏斂覺得妻子還不如不醒來，因為隻要醒來便會如同機關槍一樣地不停輸出。
今日，夏斂如同往常在7點50分準時進入崗位。夏斂是一個圖書管理員，每日的工作就是坐在前台，同事們調笑他是看門的、坐台的，夏斂隻是一笑而過。夏斂是這所高校建校以來第一個在前台做服務員的博士，也算是占據了這所高校的一個第一。
學生們從來不把夏斂當做老師，也不知道麵前一個坐在前台的服務員是博士學位擁有者。夏斂倒是在這個崗位上自得其樂，因為除了特殊時刻，前台並不忙，自己有很多時間看書。這些年夏斂將自己想看的書幾乎都看完了，自己還寫了不少文章。
好處是夏斂自己精神世界十分充實，壞處是工資少得可憐，妻子與自己的距離也越來越遠。夏斂也不能每天把自己讀的書都講給她聽吧？即便是想想這種舉動也是十分可怕的。
夏斂習慣性地將電腦和借書的設備一個個打開，一般這個時候，同事們也會陸陸續續到來。圖書館開始變得熱鬧，夏斂也會感覺到一絲熱絡，但隨著8點鍾的到來，圖書館開門迎接讀者，身邊驟然變得安靜無比，孤獨再次來襲。
夏斂坐在前台，隨手看著昨日看了一半兒的書，等待著讀者前來問詢。整個上午沒有一個讀者前來問訊，倒是連續有幾個新入職的同事來辦理入職手續。經過低聲的一頓寒暄，簽字、開通閱讀權限一係列的標準操作，這些同事便石沉大海了，就像大部分同事一樣，下次見麵一定不會在圖書館。
大家都說圖書館很“冷”，夏斂認為是孤獨，一層層的孤獨，第一層孤獨是職能、第二層孤獨叫人情、第三層孤獨為前程、第四層孤獨不知叫什，但冷的深入內心。
看書是最消耗時間的，瞬間中午將至，夏斂根據頸椎疼痛的程度判斷吃飯的時間到了。夏斂程序性地跟同事們打個招呼向食堂走去。夏斂不想跟同事們一起吃飯，因為一起吃飯便會聊天，聊天便會涉及自己的隱秘，隱秘便會涉及自己的麵皮。
同事是一種極為特殊的群體，相處的時間甚至超越家人，家人的矛盾都無法長期和諧，同事之間竟然在極度不穩定的狀態下，又會處於一種相對穩定狀態，以量子力學來看，同事之間長期處於一種惡意與善意的疊加態，而這一切需要的隻有保持安全距離。
夏斂一個人吃完了午飯，徑直返回崗位，長期的前台值班讓他習慣了這種忙碌的“閑著”狀態。
下午依然是前台看書，根據頸椎的疼痛程度很容易判斷下班時間的來臨。四點三十分，夏斂拿起包，靜靜地離開崗位，開車回家，多年來一直如此。
家門前，夏斂手握著門把手，深呼吸，打開門，“鬥雞”已經就位。
“你今天回來晚了幾分鍾。”
“奧。”
“你們圖書館二層今天辦了一個展覽，你看了嗎？”
“沒有。”
“你怎沒看？”
“我在一層。”
“那你就沒去二層看看？”
“沒有。”
“我今天的朋友圈，你都沒有點讚！”
“現在點。”
“我今天發的幾張照片怎樣？”
“好。”
“你都不關心我！？”
“……”
“自從生完孩子，我們就沒什交流了。”
“……”
“你看我在日本的同學和他朋友…”
“……”
“你看我美國留學的同學…”
“……”
“你看我同學xxx父母都是教授，她媽媽與她一起和寫了一篇論文…”
“……”
“我有個學姐，她媽媽是一個作家，她現在就已經是作協會員了…他們家有一個巨大的院子，邊都是古董…”
“……”
放下背包，夏斂逃入衛生間，痛痛快快地洗了一個熱水澡，盡可能將疲憊和孤獨都洗掉。一屁股坐在馬桶上，熱水衝刷在背部，流淌在全身，夏斂感覺到了一絲放鬆。衛生間是中年男人的樂土，是中年男人的快樂之地，可以逃避煩惱，可以獨自思考，可以幻想美女，當然也可以有所行動…
“你要不要喝點湯？”
“嗯。”
夏斂已經十幾年不吃晚飯了，但是為了家庭的安定團結，需要每日跟妻子在餐桌上消耗三到五個小時。內容隻是看著妻子吃飯，聊她的同學和朋友、一天的見聞、一天內刷的短視頻。夏斂隻需要在關鍵的地方，戰術性作出評論，褒獎妻子的細心、聰明、有愛心，貶斥短視頻中的該貶斥的行為，一般都能取得很好的效果。
隻不過最近一段時間二人矛盾衝突升級，夏斂隻能以沉默為主。但是沉默是毒藥，少用還好，多用麻煩會更加嚴重。
一個熬字，拖到睡覺，由於二人分房睡，一旦進入睡眠的步驟，隻要噩夢不來，一個夜晚便會變得美好。
是夜，噩夢並沒有饒恕夏斂，就如同連續劇一樣進入了夏斂沉重的腦海。
接下來是套娃的第四層，一個精神勝利的娃娃。
夢境依舊是老家農村，時間已經來到了春節，過完春節夏斂就7歲了，就可以在村小學上二年級的了。村學校在夢境不是第一次出現了，教室30多個學生，一年級和二年都在一個教室。
英子就是2年級的，對門兒的坎兒與夏斂都是1年級，坎兒的弟弟倍兒，也在一年級，隻不過因為年齡小按照約定，他過了年還要再重讀1年級。夏斂的同桌是一個沒有門牙的女生，鵝蛋臉，長頭發，除此之外都忘了。
老師姓夏，其實整個村都姓夏，按照輩分，老師還要給夏斂叫爺爺，這種享受隻有在過年拜年的時候，才會夢想照進現實。
非但如此，坎兒、倍兒兄弟倆兒也隻有在過年的時候，才會在父母麵前，用最狠的口吻叫夏斂一聲老爺爺。坎兒、倍兒兄弟的小腳兒奶奶每次都特別認真地給夏斂叫叔，每次夏斂心中都十分複雜，也就饒恕了坎兒和倍兒這兩個重孫子的不敬。
夢境中春節似乎十分快樂，但是快速地結束了，所有場景都如同走馬燈一般。
接下來是套娃的第五層，一個一瘸一拐的娃娃。
4月和5月有一些莊戶人會用空地播種花生，夏斂家自然是沒有多餘的地的，於是場景輪轉，來到了麥收時間。
對，六月六是麥收，也是噩夢的開始。
夏斂家人丁不旺，自己四歲時就開始要參與勞動，麥收時自然要跟隨家人一起割麥子。
夏斂抬起頭看著麥穗遙遠的盡頭，痛苦感隨之入侵。即便是在夢夏斂也禁不住地搖頭，頭頂上太陽惡毒，腳底下鮮血橫流。小孩子到了這個季節一般都光著腳，割麥子的時候經常麥茬會插入腳心，導致“流血事件”。
這時，奶奶就會在農田找一塊兒鬆軟的土，在上麵畫一個圈，然後口中一陣念念有詞，最後在圈捏起一撮土，迅速按壓在夏斂流血的地方，於是血止住了…
夢境繼續，一輛裝滿麥子的驢車前麵走著，亮兒緊隨其後，最後邊是一瘸一拐的夏斂。這一刻夏斂又看到了孤獨，孤獨是一種病，一種隻會感染夏斂的病，像是一個巨大的影子。如影隨形這個詞簡直就是絕了，能夠很好地表達夏斂與孤獨的關係。
夏斂再次醒來，看著窗外陰沉的天，首都下雪了。
夏斂歎了一口氣，自己不抽煙此刻竟然看著窗外無事可做！
“山巔的白雲霧靄呀，掩映著山崗，西來的春風六月藏，小雨過後夢一場…”夏斂突然想起一個叫持矛者的詩人寫的兩句詩，額！不過好像寫的是六月，那就正好與自己的夢境相關，那究竟是日有所思夜有所夢？還是夜有所夢日有所思？
夏斂甩了甩頭，將夢境都甩掉，看了看時間已經6點，開始起床、做早飯、吃早飯、上班…一氣成。
距離過年不到一個月了，圖書館的每一個員工都開始寫工作總結。夏斂也是一樣，打開word，開始了上午的征程。對於一個博士，顯然這種總結不在話下，還能留出些時間跟同事們互相交流一下工作總結的心得。
一個上午就這樣結束了，依然沒有人來，但是接到了一個微信留言，老家的初中同學要來首都看病，點名要到協和。說道協和夏斂頭大了，幾個月前自己的妻子子宮內長了一個腫瘤，當時是找了過去的領導才掛了一個號，過程有多難自己最清楚。
如浮萍一般落在首都，夏斂最怵的就是求人，其中最難的便是醫院。這種事夏斂隻能勉力去辦，但是當問清楚同學要看的科室時夏斂驚呆了，對方要做生殖器增大的手術…同學在地方是個小官僚…
夏斂覺得自己活著都有氣無力，換作自己小就小唄，這種事有還不如沒有。一個下午夏斂都在微信圈的找醫生朋友…
“你今天回來又晚了十分鍾！”當夏斂打開家門的時候，鬥雞已經就位，固定火力試探已經襲來。
“奧！你看…今天我一個初中同學…”夏斂像是獻寶一樣將自己初中同學拋了出去。
>>章節報錯<<