晚間閱讀

    聽見院門發出的響聲時我正在床上躺著。我仔細聽了聽，沒聽到其他的聲音。但我確實聽見了那個聲音。我想叫醒克夫，但他睡死過去了，我隻好起身去窗口看看。碩大的月亮臥在環繞城市的群山上。一個慘白的月亮，上麵布滿了傷疤。就連一個傻瓜也可以把它想像成一張人的臉。

    院子足夠的光亮，我能看見所有的東西——草坪椅、柳樹、兩根杆子之間拉著的晾衣繩、牽牛花、柵欄和敞開的院門。

    但沒有人走動。沒有令人恐懼的陰影。一切都在月光下躺著，。比如，晾衣繩上的衣夾。

    我把雙手放在窗戶玻璃上，遮住月亮。我又看了一會兒。聽了聽。然後回到了床上。

    但我無法入睡。我不停地翻身。我想著開著的院門。這像是在考驗我的勇氣。

    克夫的喘氣聲聽上去很恐怖。他的嘴大張著，雙臂摟著蒼白的胸脯。他占去了床的他那一邊和我這邊的一大半。

    我推了推，又推了推他，但他隻咕嚕了幾聲。

    我身子一動不動地又躺了一陣，直到意識到這樣做一點用處也沒有。我爬起來，找到我的拖鞋。我進了廚房，燒好茶，並在餐桌旁坐了下來。我抽了根克夫不帶過濾嘴的香煙。

    已經很晚了。我不想去看鍾。我喝完茶，又抽了根煙。過了一會兒，我決定去外麵把院門拴上。

    我套上了睡飽。

    月光照亮了所有的一切——房子和樹、燈杆和電線，整個的世界。走下前廊台階之前，我把後院仔仔細細地看了一圈。迎麵吹來一陣風，我緊了緊身上的睡飽。

    我朝院門走去。

    隔開山姆·勞頓家和我家的柵欄那有點響聲。我留意看了看。山姆伏在手臂上，斜靠在他家的柵欄上，一共有兩排可以倚靠的柵欄。他舉起拳頭堵住嘴，幹咳了一聲。

    “晚上好，南希，”山姆·勞頓說。

    我說，“山姆，你嚇死我了。”我說，“你在這幹什？”“你聽見什了嗎？”我說。“我聽見我家院門打開了。”

    他說，“我什都沒聽見。也沒有看見什。肯定是風刮的。”

    他在嚼著什。他望望開著的院門，聳了聳肩。

    他的頭發在月光下麵是銀色的，全都站立在他頭上。我能看見他的長鼻子，和構成他那張憂傷大臉的線條。

    我說，“山姆，你在這幹什呢？”並往柵欄跟前走了幾步。

    “想看個東西嗎？”他說。

    “我過來，”我說。

    我出了院子，上了走道。穿著睡衣睡袍走在院子的外麵讓我覺得有點怪。我在心暗暗說要記住這個，記住自己這樣繞著院子外麵走時的感覺。

    山姆站在他房子的一側，他的睡褲褲腳卷得高高的，露出下麵棕白色的鞋子。他一隻手拿著電筒，另一隻手拿著一罐東西。

    山姆和克夫曾經是朋友。某天晚上起他們喝上了酒。他們之間有了爭吵。接下來，山姆修了一排柵欄，克夫跟著也修了一排。

    那是在山姆失去了米莉、又結了婚，又成為父親以後，所有這些發生在一眨眼的功夫。米莉直到死前都是我的好朋友。她死時剛四十五歲。心髒病。發作時她正把車開上他們家的車道。車子沒有停下來，從停車棚後麵衝了出去。

    “看這，”山姆說，往上提了一下睡褲蹲了下來。他把電筒對著地麵。

    我看了看，發現一些像毛毛蟲一樣的東西在一堆土上蠕動。

    “鼻涕蟲，”他說。“我剛剛給了他們一劑這個，”他說，舉起一罐看上去像是阿甲克司（一種殺蟲藥的牌子）的東西。“它們在侵占這，”他說，嚼著嘴含著的什。他側過頭去，吐出一口可能是煙草的東西。“我得不停地和它們幹才勉強和它們打個平手。”他把燈光轉向一個裝滿這些蟲子的瓶子。“我在外麵放上誘餌，隻要一有機會我就出來用這個殺。狗日的到處都是。它們的破壞力有多大。看這，”他說。