在這個國家，洗衣房鑰匙不僅僅是一把普通的鑰匙，人們用它打開被稱之為洗衣房的空間，那放著可以減輕叫作“洗衣”這種過？

    噢，絕不是這樣。洗衣房鑰匙在這打開的完全是另外一個地方，它提供了一個通向深處的入口。

    這並不僅僅是因為洗衣日在瑞士家庭主婦的生活中占據著一個重要的位置——晾到繩子上的不止是男女襯衫，短襪或者，而且還有幹淨的瑞士國旗。

    不，洗衣房鑰匙的重要位遠遠超出了開門這種單一的功能，它是一把捍衛民主行為和法製觀念的鑰匙。

    為了便於理解，我還得從兩年前的一件事講起。最近，一個熟人寫了一篇小說，主題與此相似，他想說明洗衣房鑰匙是瑞士人生活中最經常遇到的東西。

    我要講的這件事發生在一個出租公寓，這不僅有套房，閣樓，地下室，前廳，儲藏室，而且也有一個公共洗衣房和一把公用的鑰匙。這把鑰匙按照一張時間表一戶一戶，一層一層地傳下去，當傳到右側頂層之後，就從左側底層重新開始傳起。

    我單身的時候從來不需要這把鑰匙，因為我自己不洗衣服。但是，我很快就得知，每個人對這把洗衣房鑰匙不僅擁有權利，而且也負有義務。

    按照那份用掛號信寄給我的住房規則，有一天晚上，一個人按響了我家的門鈴，交給我一把鑰匙。我對她說，我不需要鑰匙，她應該立即交給住在我樓上的住戶。這個女人站在門口茫然不知所措地看著我：她怎可以替我完成上樓這一過程呢?

    當我下一次又輪到洗衣日的時候，按門鈴的是一個年輕女人，這個有兩個小孩的母親很高興能夠在此期間用一次洗衣房。我把鑰匙交給她，請她繼續傳下去，她毫不猶豫地表示同意。

    但是，兩天以後，樓上的女主人——她在洗衣房鑰匙使用順序表上排在我的後麵——按響了我的門鈴。她是來抱怨的，說我應該親自把洗衣房鑰匙交給她，另外，洗衣房也沒有弄幹淨。我表示抱歉，並且解釋說，我根本就沒有去洗過衣服。

    然而，這個女人卻提醒我注意，對於洗衣房的衛生，我是負有責任的。她的兄弟在警察局做事，她從他那兒得知，即使車主把車交給第三者使用，他也要對車的狀況負責。

    後來，我在樓梯上遇到了那個我把鑰匙交給她的年輕女人，我笑著對她講了發生的事情。第二天早上，她的丈夫登門問罪：他說，我很無恥，到處亂說他妻子邋邋遢，還威脅將要采取一切必要的措施。

    盡管如此，那個年輕的母親又一次來問我，是否可以使用我的洗衣房鑰匙。