林書因與李惜兒有男女之事，心敬她疼她，真把她當做妻子看待。三五日後便同李惜兒商量，要以正經禮節同她成親。

    李惜兒本不放在心上，一聽林書要成親，神情嚴肅起來。“你要同我成親？”

    “正是，我想讓你做我妻子，我一定會好好疼愛你，照顧你的。若是不行婚禮，總覺得虧欠了你。不能讓你這樣不明不白的跟我在一起，有損你的名節。”林書一本正經道。

    “名節？我早就沒有名節了。況且我此生也是個風月女子了，本就不指望成親，呆子，我們這露水姻緣，你也不必放在心上。日後尋個好人家的姑娘，過好日子才是正經。”

    林書見李惜兒毫不在意同自己的感情，很是受傷，又恐她是自己出身風塵，怕自己嫌棄她，故意這樣，因此道：“此前的事我不介意，我一直把你看作好女子，這感情我也不是玩笑話，故意這樣哄你，我是真的想讓你做我妻子的。”

    李惜兒見他如此呆性，知勸也無用，遂以他言岔開話頭。

    任謙夜間拉著林書，在紙上同他交談。任謙想回華陰，林書不解，道：“簡素心對你做的事，我們還沒有報仇，叔父慘死，也沒有報仇。我一定要除了簡素心才能咽下這口氣。就算回了華陰，她也不會放過我們。我是不會回去的。”

    任謙提筆寫道：“江湖恩怨何時了，早去京中接阮姑娘，一同回華陰，我們幾人過安生日子亦好，不要再牽扯這江湖恩恩怨怨。”

    林書本一心報仇，但見任謙提到阮中琴，想起自己同阮中琴有約，便略遲疑。任謙又寫道：“這些日子我想到一個辦法，能讓我們脫身。倘若你能回華陰，不再參與江湖，我們餘生可安。不然，你會失去越來越多。我失了舌頭，也是我的命數。因我常替他人算命，泄露許多機，如今亦是懲罰，此後我不再算命，不再逆而行。林書，跟我回華陰吧。”

    禁不住任謙百般規勸，林書嘴上應承下來，心委實不平。又問任謙有何法，任謙寫道：“山人自有妙計，你隻需配合我便好。”

    林書見他不願，因此不再追問。

    師妹因對任謙照顧有加，任謙很信任她，待她比旁人不同，兩人總在案頭寫些什，寫完又在燈下燒掉，司徒逸同林書皆不甚理會。林書閑時亦去拜訪於冕，又有林憶纏著，晚上同李惜兒在一塊，日子過得也快。

    李惜兒見任謙同師妹在謀劃些什，又聽不見聲音。

    約莫四五日後，師妹離開龍門，李惜兒試探問林書道：“她去何處？”

    “不知去何處，恐有事要辦吧。”林書罷又提起要帶李惜兒回華陰之事，李惜兒手中正拿著一株桃花，坐在石凳上，道：“早些時候跟你過，我不會和你成婚的。總的來，你還算不錯，但是我遊蕩慣了的，不像普通女子，你回華陰，好好過日子。不必惦念我。”

    林書頓覺一盆涼水澆下來，道：“你我二人，已有夫妻之實，你如何屢屢這話傷我？”

    李惜兒見他委屈，語氣更柔和了些，道：“我不想成親，若夫妻之實，我自十三歲接客，如今所接客人，數以千計，若都要成親，哪成得完？公子未必太癡了些。一時之性，要成親，日後厭倦了，必要棄我，我也不想落得如此。”

    他覺得李惜兒一字一句都在剜自己的心一般，哽咽道：“你非要如此？”

    “我最初隻是為了好玩，不曾想你竟如此舍不下，早知如此拖累，我當初就不該招惹你。”李惜兒放下手中桃花，手搭在石桌上，不願意看林書神情，又道：“公子也太莫把感情放在心上，我是第一個，你總難忘些，但你也總會忘了我的。”

    “我不會忘的。”林書急了。

    李惜兒手挼桃花，低頭笑道：“想不到我一個風流人，竟欠下風流債。作孽。”

    林書看著她手中的桃花，桃花已被她挼爛了，浸出粉汁兒來。林書一字一句道：“你對我，當真，沒有半分真心？”

    李惜兒停下手上的動作，她不知該如何啟齒，林書一片赤誠之心，她有些感動，她不忍心傷他，又不想騙他，糾結了好一會兒，才抬起頭鄭重的對林書道：“沒有。”

    林書心像石頭一樣沉進了無底深淵，連回聲也聽不見。喉嚨像堵著什一般，整個人立在那不得動，李惜兒見狀抽身走了，不去看他。

    林書憶起這幾日的甜蜜恩愛，竟都是為了好玩。李惜兒從未有過半分真心，林書覺得自己很可笑，在李惜兒麵前，自己是個玩物。那枕畔床頭夜夜深情話語，竟都是假的。

    他自無父無母，跟著叔父嬸嬸長大，待朋友有情義，待金步搖這類女孩也總多憐惜，不比旁人總不把女兒家當回事，呼之即來揮之即去，打罵無常。在府中，亦待下人寬厚，奴仆們都敬服他。隻是萬萬沒想到，李惜兒竟隻是同自己玩玩。

    他站在風久了，染了風寒，任謙等在旁伺候他。待他醒來，見眾人都在，獨獨少了李惜兒，有些失望。又想到，若是她來看我，恐還有情誼，之前的話恐是騙我的，因此便等著。許久也不見她來，實在忍不住，問他們李惜兒在何處。

    任謙默不作聲，司徒逸道：“李姑娘今早辭別了，我們亦不解，你還在病中她怎要走。她道已與你了結清楚，還有事要辦這才作罷。”

    因李惜兒是風塵女子，她同林書在一處時眾人雖知，但亦不甚看好，以為不過是露水情緣，遂李惜兒辭別時亦不奇怪。

    林書失望更甚，又問，“她可留下些什不曾？”

    司徒逸搖搖頭：“什也沒有留下。”

    林書癱在床上，丟了魂一樣，眾人恐他要休息，依次退出房門。太陽剛落山，蠟燭還未點起來，也不算漆黑，隻有些晦暗。

    司徒逸在前廳為人看病的聲音，林憶四處奔跑的聲音，還有廚房傳來的鍋碗瓢盆的碰撞聲。這一切都不那劇烈，有些遠，林書這床上還殘留著李惜兒的氣息。他摸下去空落落的。一一夜沒吃飯，可他一點也不餓。半個時辰後，他又睡著了。

    任謙等用飯時見他睡了，也不叫醒他。師妹突然回來，司徒逸問：“去哪了？兩不見人影。”