br>

    午後。

    四月中旬，和往年一樣，廣東籠罩在回南天之中。盡管這些天已經從多雲轉晴了，但空氣仍舊濕漉漉的，總是讓千瑾恩想到舅媽家那一台被自己和表妹搞壞的洗衣機，咕嚕咕嚕地冒著泡泡，被絞住的衣服黏稠不清。

    早上因為鬧鍾的緣故起床比平時晚了半個小時，千瑾恩沒來得及吃媽媽煮好的蟹粥就匆匆出了門。一上午的課，語文數學英語……千瑾恩心不在焉地聽課，看看旁邊兩個小男生打鬧，隨手在筆記本上畫下他倆大眼瞪小眼的模樣——這個本子是爸爸送給她讓她上課抄老師板書的，但發現她拿來當塗鴉本之後竟也沒有生氣。早上八點開始第一堂課，還不到九點半千瑾恩就餓得前胸貼後背。如果不是同桌好心賞了她一口蘇打餅，估計要昏倒在課堂上。

    教室的兩側都有窗戶，一邊朝著街道，有時能聽到過往車輛的車載音響播放著什，另外一邊朝著走廊，千瑾恩最不喜歡靠著那邊坐，因為走過去的老師（尤其是年級主任和教導主任）可能會看到她上課畫畫。盡管天氣不錯，但教室還是開了燈。明晃晃的燈光下，黑板也反著光。千瑾恩畫完一條裙子，在裙擺上加了一朵小花，終於發現原來老師已經瞪了自己好多眼，而剛才同桌已經踢了她的椅子好幾下以提醒她，隻是她遲鈍地沒有發現。她收起本子，回憶著小學生標準坐姿端坐好，努力裝出認真聽講的樣子，很快就見老師移開了視線。

    隻是手臂上一陣黏膩的感覺讓人覺得不適，好不容易集中在課文上的注意力又被轉移。千瑾恩抬起手，發現桌子上凝結了一顆顆小水珠。回南天的時候她感覺整個人都是蔫的，但這種時候最能讓人打起精神。回南天的時候去遊泳是什樣的感受呢？千瑾恩好奇很久了，隻是可惜小區的遊泳池要到七月上旬才會開啟。

    一上午的胡思亂想，課沒聽進去多少，但好歹還是記住了wolf是狼，以及x是未知數。最後一節課的下課鈴叮鈴鈴地響了起來，在千瑾恩聽來簡直是天籟之音。她甚至懶得收拾書包，反正下午還有一堂語文課——體育課大概會被英語老師拿走。她把數學書和數學練習冊往書包一塞，椅子都沒推進去，就衝出了教室。

    回家的路她閉著眼都能走。過一個人行天橋，兩個紅綠燈，最後再走一條小巷抄個近道，就是離自家那棟單元樓最近的小區側門。千瑾恩想起早上出門的時候媽媽說中午吃紅燒肉和白切雞，爸爸在臥室還讓媽媽去買一點燒鵝。雖然要喝苦瓜湯，但有肉吃，這點苦又能算得了什？

    沒吃早飯的千瑾恩覺得自己能吃三碗飯。

    不過這得等她走過這個丁字路口再說。

    這個路口的紅綠燈似乎信號不太好，有一次千瑾恩在這傻等了半個小時才發現燈壞了。還好那天是下午，她隻是回家晚了沒能吃上雞腿（被那天來做客的葉琪琪吃掉了）。不過從那以後千瑾恩長了記性，如果紅綠燈超過十分鍾沒變化，她就直接過馬路。

    正在回憶這些有的沒的時候，信號燈上的顏色從紅色變成了綠色。看著那個綠色的小人邁開腿要行走的樣子，千瑾恩的一顆心愉悅地飛了起來。她猜想媽媽應該在往苦瓜湯放鹽，而爸爸也應該停好了車在和停車場的看守阿伯打招呼，至於葉琪琪——說起來，今天中午吃的這豐盛，她是不是會來家玩啊？

    她邁開腿，邁出一大步，穩穩地踩在了斑馬線第一條白杠上。

    午後。

    四月中旬，和往年一樣，廣東籠罩在回南天之中。盡管這些天已經從多雲轉晴了，但空氣仍舊濕漉漉的，總是讓千瑾恩想到舅媽家那一台被自己和表妹搞壞的洗衣機，咕嚕咕嚕地冒著泡泡，被絞住的衣服黏稠不清。

    ……

    事情已經過去十年。

    千瑾恩早已不記得細節，隻記得午後的陽光刺入她腥紅的瞳孔，黏稠的空氣混進她的身體，攪動著血液。

    她想要摸一摸自己的傷口，但她根本就動不了。她想要看一看自己身上是什樣子，因為她好像聽到咕嚕咕嚕的聲音。她覺得自己就像那台洗衣機。

    千爸爸找到她的時候她已經因為失血過多昏死。被人抱到救護車上的時候，她看起來就像一個斷了線的木偶。

    她在醫院昏迷一個半月，醫生斷言她會成為植物人，最好的情況是半身癱瘓。

    千瑾恩隻記得她睜開眼的時候鼻間盈滿的消毒水氣味，以及身旁頭發亂糟糟目光呆滯的媽媽迅速縮小的瞳孔。

    天知道她是劫後餘生還是死逃生。

    ……

    複健花了將近三年。千瑾恩差點沒能完成九年義務教育。

    千媽媽辭掉了單位的工作，徹底擔當起家庭主婦。逃逸的肇事車輛在千瑾恩昏迷期間就找了出來，五十萬的賠償，醫藥費全包，再加上保險賠償，千家反而從小康家庭成為了中產階級。

    這說或許有點過分——但如果不是這三年，如果不是這五十萬，千瑾恩大概是沒有機會專心畫畫，沒有機會好好學習英語的——當然，她學英語又花了兩年。

    ——如果沒有那個午後發生的事，她也無法創作出那樣的作品，最後被帕森斯設計學院以全額獎學金錄取。

    ——即便如此，千爸爸和千媽媽寧願千瑾恩健健康康、開開心心地長大，即使經常接到老師的電話抱怨她上課開小差，即使可能連高中都考不上。

    千瑾恩的背後至今有疤痕，她的身體也仍舊有幾塊不可移除的鋼板。

    這場她無法逃離的生命的噩夢，即使她在大洋彼岸，也會時刻通過這些痕跡提醒她，那個陽光燦爛的午後。

    ……

    “姐，你怎了？”葉琪琪的聲音冷不丁地在千瑾恩耳邊響起，“姑媽問你等下中午想吃什。”